L’arbre était immense, un vieux douglas de l’Oregon dont le tronc était si large que trois hommes auraient pu se tenir derrière. Il se dressait au milieu d’une petite clairière où les branches s’entrelaçaient si haut qu’elles formaient une sorte de toit naturel. La pluie n’y pénétrait presque pas.
Le sol était couvert d’aiguilles de pin sèches, douces comme un matelas. Et sur ces aiguilles, sur une vieille couverture en laine dont personne ne savait d’où elle venait, mon père était assis. Son pyjama était déchiré, ses pieds sales jusqu’aux genoux, son visage mince et gris. Mais il était assis. Il était vivant.
Et dans ses bras, blotti comme s’il n’avait jamais eu d’autre place au monde, il y avait un chien. Ni grand ni petit. Un bâtard gris-brun dont on n’aurait su dire la race : peut-être un peu de berger, peut-être un peu de retriever, peut-être dix autres choses. Son pelage était hérissé, ses côtes saillaient sous la fourrure, une oreille était à moitié arrachée par une vieille blessure.
Ses yeux étaient jaunes, fatigués, mais parfaitement éveillés. Il n’a pas aboyé quand nous nous sommes approchés. Il a juste regardé vers nous. Puis il a regardé Henry. Et il s’est remis à hurler. Plus comme un appel, cette fois. Comme un soulagement. Comme s’il disait : « Enfin. J’ai attendu. »
Les secouristes se sont approchés de mon père. Je suis tombé à genoux devant lui. « Papa, ai-je dit, la voix brisée. Papa, je suis là. C’est James. Ton fils. » Il a relevé la tête. Ses yeux étaient clairs, plus clairs que depuis deux ans. Mais ils ne m’ont pas reconnu. Il m’a regardé comme il regardait les inconnus au supermarché. Avec bienveillance, mais avec ce vide. « James, a-t-il répété, comme s’il essayait le mot sur sa langue. Je ne me souviens plus quel James tu es. » J’ai retenu ma respiration. Mon cœur s’est brisé là, dans cette clairière, au matin du sixième jour. Mais j’ai souri. J’avais appris à sourire. « Ce n’est pas grave, papa, ai-je dit. Ce n’est pas grave. »
Les ambulanciers ont commencé à l’examiner. Ils ont sorti le chien de ses bras, mais le chien n’est pas allé loin. Il a reculé de deux pas, s’est assis, et n’a pas quitté Henry des yeux. Sa queue battait lentement l’aiguille de pin. Je me suis approché du chien. Il m’a permis de tendre la main. Il a reniflé mes doigts.
Puis il les a léchés. « C’est votre chien, monsieur Harrison ? a demandé l’un des ambulanciers. Il est resté avec vous tout ce temps ? » Henry a regardé le chien. Et puis, pour la première fois en six jours, il a souri. « Ah, lui, a-t-il dit. C’est mon ami. Il m’a réchauffé. J’ai oublié tout le reste, mais je ne l’ai pas oublié, lui. »
Pendant qu’on le transportait vers la route où l’ambulance attendait, Henry a commencé à raconter. Par bribes, à bout de souffle, des mots qui sautaient d’une pensée à l’autre, comme toujours ces dernières années.
Mais l’histoire était assez claire. Il a dit que la première nuit, il avait glissé, qu’il était tombé, qu’il avait perdu ses chaussons. Il ne se souvenait pas comment il avait trouvé la couverture. Mais il se souvenait du chien. « Il est venu, a dit Henry. Il faisait noir. Je pleurais. Il est venu s’asseoir à côté de moi. J’ai cru que je rêvais. » Le chien, expliqua-t-il, avait d’abord tourné autour de lui. Puis il s’était couché contre son flanc. Puis il lui avait apporté un bâton. « Il voulait que je le lance, a ri Henry. Un bâton. Au milieu de nulle part. Comme s’il disait : “Allez, joue. Tu ne peux pas abandonner si on joue.” »
Des jours suivants, Henry n’avait qu’un souvenir vague. La pluie. Le froid. La faim. Mais à chaque fois qu’il sentait ses paupières s’alourdir, que son corps cessait de trembler, le chien se mettait à aboyer. Pas fort. Mais avec obstination. « Il m’empêchait de m’endormir, a dit Henry.
Chaque fois. Je voulais fermer les yeux. Il ne m’a pas laissé. » Et quand Henry était trop faible même pour lever le bras, le chien s’allongeait sur sa poitrine. « Il était chaud, a dit Henry. Si chaud. Comme un petit poêle. Je croyais que j’allais partir. Mais il ne m’a pas laissé. »
Les secouristes ont vérifié plus tard. Six nuits. Les nuits les plus froides descendaient à dix degrés en dessous de zéro. Henry n’avaucun vêtement chaud. Rien qu’un pyjama et cette couverture que le chien, on l’a su ensuite, avait traînée depuis une cabane de chasse abandonnée.
Le chien avait préservé sa chaleur. Le chien l’avait empêché de sombrer. Le chien ne l’avait pas quitté. Et quand Henry avait déliré, quand il avait parlé à son frère mort, quand il avait dit à sa mère qu’il avait peur, le chien s’était simplement couché contre lui et avait posé sa tête sur sa main. « Je pleurais, a dit Henry. Je pleurais beaucoup. Il léchait mes larmes. C’était étrange. Personne n’a jamais fait ça. »
Nous sommes arrivés sur la route. L’ambulance attendait. Mais Henry a refusé de monter sans le chien. « Il vient avec moi, a-t-il dit d’une voix que je ne lui avais pas entendue depuis des années. Forte, sûre, impérieuse. C’est ma famille. » Les ambulanciers m’ont regardé. J’ai fait oui de la tête. Le chien s’est laissé soulever. Il s’est allongé contre Henry sur le brancard, la tête sur son épaule, et n’a pas bougé de tout le trajet.
À l’hôpital, les médecins ont dit qu’Henry était déshydraté, sous-alimenté, avec des traces d’engelures aux pieds. Mais il était vivant. Son cœur tenait bon.
Et curieusement, sa mémoire semblait s’être un peu éclaircie. Il ne me reconnaissait toujours pas. C’était toujours “lundi” pour lui. Mais il se souvenait du chien. Il se souvenait de chaque détail. Comment il le regardait quand il avait faim. Comment il tournait trois fois avant de se coucher.
Comment sa queue remuait même dans son sommeil. « C’est mon héros, a dit Henry à une infirmière. Je ne connais pas son nom. Mais c’est mon héros. »
Le lendemain, je suis retourné dans la forêt. J’ai fouillé l’endroit où nous les avions trouvés. Et j’ai trouvé quelque chose. Les traces du chien dans la terre. Elles formaient de grands cercles autour des pas d’Henry. Comme si le chien n’avait cessé de tourner autour de lui, de vérifier le périmètre, de s’assurer qu’aucun prédateur n’approchait, puis de revenir. La nuit. Le jour.
Sous la pluie. Il ne s’était jamais éloigné de plus de six mètres. J’ai suivi les traces. Elles m’ont mené à un petit ruisseau où le chien était visiblement venu boire, avant de retourner vers Henry. Puis à un endroit où il y avait des restes de rongeurs : le chien avait chassé. Mais je n’ai trouvé aucune trace qu’il avait tout mangé. Il avait partagé. Il avait rapporté à Henry. Puis, quand Henry n’avait pas voulu manger, il avait fini le reste. Il avait veillé sur les deux.
Je suis retourné à l’hôpital. Henry était assis sur son lit, le chien contre lui. On avait lavé le chien, nourri, soigné ses blessures. Il n’avait pas de puce électronique. Personne ne le cherchait. Un errant. Un chien que le monde avait rejeté. Et il avait sauvé la vie de mon père. « Papa, ai-je dit. » Il a levé les yeux. Toujours ce regard d’inconnu. « C’est James qui vient te voir, a dit l’infirmière. Ton fils. » Henry m’a regardé. « C’est un bon fils, a-t-il dit à l’infirmière. Je sais qu’il est à moi. Je ne me souviens juste pas pourquoi. » J’ai ri. Parce que si je n’avais pas ri, j’aurais pleuré.
« Papa, ai-je dit, je veux qu’on ramène le chien à la maison. Avec toi. Tu veux ? » Il a regardé le chien. Le chien l’a regardé. Puis le chien m’a regardé. « Ce n’est pas à toi de décider, a dit Henry. Demande-lui. » Je me suis assis face au chien. Il a incliné la tête. « Alors ? ai-je dit au chien. Tu veux venir avec nous ? » Le chien s’est levé. Il s’est approché de moi. Il a léché ma main. Puis il est retourné s’allonger aux pieds d’Henry. J’ai pris cela pour un oui.
Nous lui avons donné un nom. Henry voulait l’appeler “Copain”. Mais j’ai proposé “Chanceux”. Non pas parce que mon père avait eu de la chance d’être retrouvé. Mais parce que le chien avait eu de la chance de trouver mon père. Ou peut-être l’inverse. Ou peut-être que la chance n’avait rien à voir là-dedans.
Peut-être que certaines choses arrivent simplement parce qu’elles doivent arriver. Henry est sorti cinq jours plus tard. On l’a transféré dans une nouvelle maison de retraite, avec de meilleures conditions, des portes plus sûres. Chanceux est parti avec lui. L’établissement n’avait jamais accepté d’animaux. Mais quand j’ai raconté l’histoire, la directrice a pleuré. Elle a dit : « Nous ferons une exception. »
Maintenant, quand je rends visite à Henry, je les vois ensemble. Mon père assis dans son fauteuil, Chanceux couché à ses pieds. Parfois Henry caresse la tête du chien. Parfois il oublie qu’il est là, et il s’étonne de le voir. Mais le chien ne s’en offusque jamais. Il remue simplement la queue. Il attend. Il sait ce que c’est que d’attendre. Il a attendu six jours dans la forêt. Il peut bien patienter quelques minutes le temps qu’Henry se souvienne.
Je garde espoir. Non pas qu’un jour mon père me reconnaisse. J’ai accepté que cela n’arrivera sans doute jamais. Mais j’espère que nous pouvons tous trouver quelqu’un qui ne nous quittera pas, même quand nous oublions tout le reste.
J’ai trouvé Chanceux. Chanceux a trouvé mon père. Et pour mon père, c’est bien plus que suffisant. Quand je repars après mes visites, Chanceux m’accompagne toujours jusqu’à la porte. Il me regarde. Je le regarde. Et je sais que lui se souvient. Il se souvient de tout. Et c’est peut-être pour cela que quelqu’un, quelque part, doit se souvenir.
