J’ai toujours pensé être une personne raisonnable et bienveillante. De celles qui apportent des biscuits aux nouveaux voisins, participent aux nettoyages du quartier et sourient poliment aux réunions de copropriété, même quand madame Peterson se plaint pour le quatrième mois consécutif de la hauteur des boîtes aux lettres.
Mon mari, Paul, disait souvent que j’étais trop gentille, parfois même à mon propre détriment. Mais chacun a ses limites. La mienne s’est matérialisée sous la forme d’un sac-poubelle noir éventré.
John avait emménagé dans la maison en face de chez nous — une coloniale bleue — trois ans auparavant. Au début, tout allait bien. Mais les jours de ramassage des ordures, il devint clair que « l’ordre » avait chez John une définition bien particulière. Dans notre quartier, chaque maison possédait son conteneur — sauf John. Il refusait simplement d’en acheter un.
— Une perte d’argent, — je l’avais entendu expliquer un jour à monsieur Rodriguez. — Les éboueurs ramassent de toute façon, peu importe dans quoi c’est mis.
John se contentait de déposer des sacs noirs sur le trottoir. Non seulement les jours de collecte, mais chaque fois qu’il en avait envie. Parfois, ils restaient là plusieurs jours, sous un soleil brûlant, dégageant une odeur désagréable et laissant couler des liquides sur l’asphalte.
— Peut-être qu’il n’est pas encore habitué au rythme de la banlieue, — essayait d’être optimiste Paul. — Donnons-lui du temps.
Trois ans passèrent, et rien ne changea — si ce n’est l’agacement croissant des voisins.
Au printemps dernier, Paul et moi avions consacré tout un week-end à planter des fleurs devant notre véranda : hortensias, bégonias, lavandes, censés emplir nos matinées de parfum. Mais au lieu de cela, le doux arôme des fleurs devait sans cesse lutter contre la puanteur des sacs de John.
— Je n’en peux plus, — déclarai-je un samedi, en reposant ma tasse un peu trop fort. — Impossible de profiter de notre propre véranda.
Paul soupira : — Et que proposes-tu ? Nous avons déjà essayé de lui en parler trois fois.
C’était vrai. Et les trois fois, John avait promis de « régler ça », mais rien n’avait changé.
— Peut-être qu’on devrait s’unir avec les voisins ? — suggérai-je. — Ensemble, on peut faire plus.
Il s’avéra que je n’étais pas la seule au bord de la crise de nerfs. Madame Miller, retraitée, m’interpella près de la boîte aux lettres :
— Amy, ma chère, — commença-t-elle, — les ordures de John sont devenues insupportables. Baxter les ramène tous les jours chez nous, — dit-elle en désignant son yorkshire. — Hier, il a trouvé une cuisse de poulet à moitié pourrie ! Baxter aurait pu tomber malade !
La famille Rodriguez souffrait encore plus. Ils avaient trois jeunes enfants, et leur jardin donnait directement sur le terrain de John. Ils devaient sans cesse ramasser des détritus dans l’aire de jeux : emballages, serviettes, bouteilles vides.
— Elena a trouvé un pansement usagé dans le bac à sable, — racontait madame Rodriguez. — Tu imagines ? Un pansement ! Venu des ordures de quelqu’un d’autre !
Même le calme habituel de monsieur Peterson s’était effrité : cette semaine-là, il avait déjà dû retirer trois fois des prospectus jetés par John de ses roseraies.
— Il faut faire quelque chose, — dit-il fermement. — Notre quartier mérite mieux.
Je hochai la tête, apercevant un nouveau sac noir devant la maison de John. Le plastique fin peinait à retenir son contenu. Une odeur aigre se répandit dans la rue, et je couvris instinctivement ma bouche.
— Oui, — dis-je. — Il faut vraiment agir.
Et puis le vent arriva.
D’abord, ce n’était qu’une alerte banale — les téléphones annonçaient des rafales de 70 km/h dans la nuit. Paul et moi avions fixé les meubles de la terrasse et rentré les fleurs, sans y prêter grande attention.
Mais à six heures du matin, mon jogging fut interrompu par une véritable « attaque » de déchets dans tout le quartier. Le vent ne se contentait pas de souffler — il s’acharnait à disperser les sacs de John. Des lambeaux de plastique flottaient dans les arbres comme d’étranges drapeaux. Des boîtes à pizza recouvraient les pelouses, et des bouteilles roulaient dans la rue. Quant à l’odeur… Mon Dieu, l’odeur. Quelque chose avait manifestement pourri, et les restes jonchaient partout.
— Paul ! — criai-je en revenant en courant à la maison. — Tu dois voir ça !
Mon mari apparut en peignoir, observant l’ampleur du désastre :
— Mon Dieu… il y en a partout…
Et c’était vrai. Pas une seule cour n’avait été épargnée. Monsieur Rodriguez, encore en pyjama, ramassait des essuie-tout détrempés dans la piscine gonflable des enfants, le dégoût sur le visage. Madame Miller se tenait sur sa véranda, regardant des restes de lasagnes s’écraser sur ses hortensias.
— C’est la goutte de trop, — marmonnai-je en enfilant mes gants de jardinage. — Allons le voir.
Paul acquiesça sombrement, et nous nous dirigeâmes, avec les voisins, vers la maison de John. Cinq autres habitants nous rejoignirent. Je frappai fort à la porte.
John ouvrit quelques minutes plus tard, surpris de voir une foule.
— Bonjour, — marmonna-t-il.
— John, — commençai-je, — tu as vu ce qui se passe dehors ?
Il jeta un œil à la rue, les yeux écarquillés.
— Oh, fort vent cette nuit, hein ?
— Ce sont tes ordures, — dit madame Miller. — Partout. Chez tout le monde.
John haussa les épaules : — La nature, qu’y faire ?
— Tu pourrais les ramasser, — dit monsieur Rodriguez. — Tes ordures.
Il s’appuya contre le chambranle : — Ce n’est pas moi qui ai provoqué le vent. Si ça vous dérange, ramassez-les vous-mêmes.
Je sentis la colère monter : — Tu es sérieux ? Tes ordures envahissent nos terrains parce que tu refuses d’utiliser des conteneurs comme tout le monde !
— Comme je l’ai dit, — répéta John, — ce n’est pas ma faute, mais celle du vent.
— C’est inadmissible ! — bougonna madame Miller.
Il s’apprêtait à fermer la porte : — Bonne chance pour le nettoyage, je suis occupé.
Quand la porte claqua, je sentis une étrange assurance : il allait le regretter.
Nous commençâmes à nettoyer, mais la nature n’en avait pas fini avec John.
Le lendemain matin, le rire de Paul à la fenêtre me réveilla :
— Amy, viens voir ! Le karma existe !
Je bondis et pris les jumelles. Dans le jardin de John — une famille entière de ratons laveurs s’attaquait aux ordures. Petits et grands, avec leurs masques caractéristiques, ils transformaient le désordre en un véritable spectacle. Des restes de nourriture à moitié mangés soigneusement éparpillés, des os et des gobelets comme une mise en scène. Le clou : la piscine de John, devenue une île flottante de déchets, de restes et de traces de ratons laveurs.
— Oh mon Dieu… — murmurai-je, fascinée.
John sortit en pyjama, hurlant sur les ratons. Indifférents, ils s’éloignèrent lentement.
Je sortis prudemment sur notre véranda :
— Tu veux de l’aide ? — lui lançai-je.
John secoua simplement la tête, prit un balai et une pelle, et commença à ramasser. Chaque geste semblait lui coûter.
Trois jours plus tard, un camion livra deux grands conteneurs blindés pour ses ordures.
Nous n’en avons jamais parlé. Il n’a jamais reconnu sa faute. Mais depuis ce jour, ses sacs d’ordures, chaque mardi, sont soigneusement rangés dans les conteneurs, solidement fermés.
