Je ne sais pas combien de temps s’écoula. Peut-être vingt minutes. Peut-être une vie entière. La forêt était silencieuse, à part la respiration lourde de la chienne et, de temps à autre, ce gémissement ténu qui me fendait le cœur chaque fois.
Je continuais à lui parler. J’ignore pourquoi, mais il me semblait que cela l’aidait. Chaque fois que je m’interrompais, elle relevait la tête et me regardait, comme pour vérifier que j’étais encore là.
– Je suis là, disais-je. Je ne pars pas.
Puis j’entendis des pas. Beaucoup de pas. Le craquement des branches, des voix pressées. Et les voilà qui surgirent d’entre les arbres. William ouvrait la marche, essoufflé, le visage rouge, mais déterminé. Derrière lui venait un homme de haute taille, d’une cinquantaine d’années, portant des lunettes rondes et une sacoche médicale à la main.
Le docteur Harrison. Le médecin de la maison de repos.
– Madame Elliot, dit-il, le souffle court. Votre mari m’a dit… mais je… je ne suis pas vétérinaire.
Je me levai.
– Vous êtes médecin. Cela suffit.
Il regarda la chienne. Et je vis son visage changer. L’évaluation professionnelle remplaça l’incertitude. Il s’agenouilla près d’elle, à l’endroit même où j’étais assise, et commença son examen.
– Sévèrement déshydratée, dit-il. Le pouls est rapide, mais stable. – Il palpa doucement le ventre de la chienne. Elle gémit. – Les petits bougent. C’est bon signe. Mais elle est très faible. Je ne sais pas si elle pourra…
Il s’interrompit. Il ouvrit sa sacoche. Elle contenait tout ce qu’on peut attendre de la sacoche d’un médecin pour humains. Rien de spécialisé pour les animaux.
– De l’eau stérile, dit-il. C’est la priorité. Il faut rétablir son niveau d’hydratation, autant que possible. – Il regarda William. – Pouvez-vous trouver de l’eau ? Il y a un ruisseau à proximité. Il avait l’air propre.
William hocha la tête et disparut entre les arbres. Le docteur Harrison continuait d’examiner la chienne. Ses mains tremblaient, mais ses gestes étaient sûrs.
– J’ai travaillé dans des hôpitaux de campagne, dit-il, davantage pour lui-même que pour moi. Pendant la guerre. On y apprend à faire avec ce qu’on a.
Je fus surprise. Je ne savais rien de lui. Nous ne l’avions aperçu qu’une fois, dans la salle à manger. Il semblait être un homme tranquille, presque détaché. Mais ici, au milieu de la forêt, auprès d’une créature en détresse, il était devenu quelqu’un de tout à fait différent.
William revint avec une bouteille remplie d’eau. Le docteur Harrison la prit, y trempa un linge propre et commença à faire couler l’eau dans la gueule de la chienne. Au début, elle ne réagit pas. Puis, peu à peu, elle se mit à lécher le tissu. Ensuite plus vite.
– C’est bien, dit le docteur Harrison. Très bien. Bois, ma belle.
Nous lui donnâmes de l’eau ainsi, lentement, patiemment, pendant près d’une demi-heure. Petit à petit, la respiration de la chienne devint plus régulière. Ses yeux, plus vifs.
Et puis soudain, elle poussa un gémissement. Différent. Plus aigu.
Le docteur Harrison regarda son ventre.
– Ça commence.
Ce qui se passa au cours des heures qui suivirent, je ne l’oublierai jamais.
Dans cette petite clairière, à l’ombre du vieux chêne, nous sommes devenus une équipe, tous les quatre. Le docteur Harrison dirigeait les opérations. Il ôta sa veste, retroussa ses manches et s’agenouilla auprès de la chienne. Sa voix devint ferme, assurée, presque autoritaire.
– William, j’ai besoin de serviettes propres. Margaret, restez près de sa tête. Parlez-lui. Gardez-la tranquille.
La mise bas fut difficile. La chienne était très faible. Le premier chiot arriva au bout d’une quarantaine de minutes. Le docteur Harrison l’aida à sortir, délicatement, précautionneusement. Il essuya le visage du petit, dégagea les voies respiratoires. Et puis, cette petite créature mouillée bougea. Poussa un cri.
– Il est vivant, murmurai-je. Il est vivant.
William avait les larmes aux yeux. Je le vis, même s’il essayait de le cacher.
Le deuxième chiot arriva plus vite. Plus petit, mais vigoureux. Le troisième… le troisième ne se pressait pas. Une heure encore s’écoula. La chienne était épuisée. Elle gisait sur le sol, la respiration haletante, et j’eus peur.
– Elle n’y arrivera pas, dis-je. Elle n’a plus de forces.
Le docteur Harrison me regarda. Son visage était tendu, mais calme.
– Si, dit-il. Laissez-lui une minute. Elle est plus forte qu’elle n’en a l’air.
Je me penchai près de l’oreille de la chienne.
– Écoute, lui dis-je. Tu as déjà donné la vie à deux petits. Il n’en reste qu’un. Un seul, et ensuite tout ira bien. Je suis avec toi. Nous sommes tous avec toi.
La chienne releva la tête. Elle me regarda de ces mêmes yeux brun doré. Et puis elle lécha mon visage. Une fois. Faiblement. Mais cela suffit.
Le troisième chiot naquit.
C’était le plus petit. Le plus fragile. Au début, il ne bougeait pas. Le docteur Harrison travailla sur lui pendant de longues minutes. Il frictionnait son petit corps, essuyait son visage, soufflait dans ses narines. Je retins mon souffle. William me prit la main.
Et puis le petit bougea. Poussa un cri. Le premier son de sa vie.
William éclata d’un grand rire. Le docteur Harrison ferma les yeux et resta ainsi un instant. Quant à moi… je pleurai. Pas de tristesse, mais d’un sentiment pour lequel il n’existe pas de mot. Du soulagement. De la gratitude. Le sentiment du miracle.
Trois chiots. Trois petites créatures mouillées, aveugles, rampant vers leur mère. La chienne, épuisée mais vivante, se tourna et se mit à les lécher. Un par un. Lentement. Avec amour.
– Tous les trois sont en bonne santé, dit le docteur Harrison. Il s’assit par terre, le dos contre le chêne. Ses mains tremblaient. – Je n’ai jamais… je n’ai jamais rien fait de pareil.
– Vous les avez sauvés, dis-je. Tous.
– Non, dit-il. Nous les avons sauvés. Tous ensemble.
Nous restâmes là encore quelques heures. Le docteur Harrison vérifia l’état de la mère, s’assura qu’il n’y avait pas d’hémorragie, qu’elle pouvait nourrir les petits. William fit encore plusieurs voyages pour apporter de l’eau. J’étais assise près de la chienne et je regardais les chiots téter. Ce spectacle… je ne peux le décrire. La vie dans sa forme la plus pure, la plus simple.
Quand le soleil commença à décliner, nous comprîmes que nous ne pouvions pas les laisser là pour la nuit.
– Il faut les déplacer, dit le docteur Harrison. J’ai une petite pièce à la maison de repos. Elle est chauffée. Nous pourrions…
– Je les prendrai, dis-je.
Ils me regardèrent.
– Que voulez-vous dire, Margaret ? demanda William.
– Je veux dire que nous les prendrons. Tous. La mère et les petits. Nous les ramènerons à la maison.
William resta silencieux un instant. Puis il sourit. Ce même sourire chaleureux que j’aime depuis quarante-cinq ans.
– C’est exactement ce que je pensais.
Le docteur Harrison nous aida à les transporter. Nous utilisâmes des couvertures apportées de la maison de repos. Nous installâmes la mère sur une grande couverture, les chiots contre elle, et nous les soulevâmes à quatre. Elle était si légère. Plus légère qu’elle n’aurait dû l’être. Mais ses yeux étaient ouverts, et elle regardait ses petits. Rien qu’eux.
À la maison de repos, le docteur Harrison organisa tout. Il appela un vétérinaire de sa connaissance, qui promit de venir le lendemain matin. Il nous donna des instructions : comment prendre soin de la mère, comment s’assurer que les chiots tètent suffisamment. Il fit tout ce qu’aurait fait n’importe quel médecin, et plus encore. Parce que ce n’était plus seulement une question de métier. C’était une question d’humanité.
Cette nuit-là, je ne dormis pas. J’étais assise près de la mère, je la regardais, elle et ses petits, et je réfléchissais. Je pensais à la personne qui l’avait enchaînée dans la forêt. Comment pouvait-on faire une chose pareille ? Comment ?
Mais ensuite je regardais les chiots. Leurs petites pattes. Leurs yeux fermés. Leur soif de vivre. Et je décidai que je ne penserais plus à cette personne. Je ne penserais qu’à l’avenir.
Le lendemain matin, le vétérinaire arriva. Il examina la mère, les chiots, et déclara qu’ils étaient tous étonnamment en bonne santé. Étant donné les circonstances, dit-il, c’est un véritable miracle.
– Pas un miracle, dis-je. Le docteur Harrison.
Mais le docteur Harrison se contenta de secouer la tête.
– Non, madame Elliot. L’amour. Ce que vous avez fait pour cette chienne. Ce que votre mari a fait. C’était de l’amour, pas de la médecine.
Nous restâmes à la maison de repos une semaine de plus. Nos vacances s’étaient transformées en quelque chose de tout à fait différent. Chaque jour, nous prenions soin de la mère, que j’avais appelée Ella. Cela signifie « lumière ». Et elle était vraiment une lumière. Ses chiots, nous les avions nommés Hope, Grace et Joy. Espoir, Grâce et Joie. Parce que c’était exactement ce qu’ils avaient apporté dans nos vies.
Quand vint le moment de rentrer chez nous, nous savions déjà. Nous n’allions les confier à personne. Nous avions une grande maison, un grand jardin, et beaucoup d’amour qui, pendant toutes ces années, avait attendu ce moment.
– Quatre chiens, Margaret, dit William tandis que nous chargions la voiture. Quatre.
– Quatre, répondis-je. William, avons-nous jamais rien fait d’aussi juste ?
Il réfléchit un instant.
– Non, dit-il. Je ne crois pas.
Le docteur Harrison sortit pour nous dire au revoir. Il se tenait à l’entrée de la maison de repos, les mains dans les poches, et il souriait.
– Je suis médecin depuis trente ans, dit-il. Mais cette semaine… cette semaine m’a rappelé pourquoi j’ai choisi ce métier.
– Vous changeriez quelque chose ? demandai-je.
– Rien du tout.
Nous primes la route. Sur la banquette arrière, Ella était allongée dans son nouveau panier, les chiots contre elle. Elle regardait par la fenêtre, et je ne pouvais m’empêcher de penser au jour où nous l’avions trouvée. Enchaînée. Seule. Épuisée. Et maintenant. Maintenant, elle était en sécurité. Elle avait une famille.
Deux ans ont passé depuis.
Ella vit avec nous. Elle est en bonne santé, vigoureuse, et c’est la chienne la plus aimante que j’aie jamais connue. Chaque matin, elle se réveille, vient près de notre lit et pose sa tête sur mon oreiller. C’est sa façon de dire « bonjour ». C’est sa façon de dire « merci ».
Hope, Grace et Joy ont grandi. Tous les trois courent dans le jardin, jouent ensemble, dorment les uns contre les autres. Ils ne sauront jamais ce que signifie une chaîne. Ils ne connaîtront jamais la solitude.
Parfois, quand je suis assise sur la véranda et que je les regarde, je repense à ce matin-là. À ce bruit que nous avions entendu dans la forêt. Un faible gémissement, presque imperceptible. Si nous avions marché un peu plus vite. Si le vent avait soufflé un peu plus fort.
Mais nous l’avions entendu.
Et ce bruit a tout changé.
William dit que nous avons sauvé Ella. Mais je crois que ce n’est pas toute la vérité. Parce que nous aussi, nous cherchions quelque chose dans cette forêt. Nous y étions allés pour trouver la paix. Et nous l’avons trouvée. Mais pas là où nous l’attendions. Nous l’avons trouvée dans les yeux d’une chienne enchaînée qui nous a confié sa vie. Nous l’avons trouvée dans trois petits chiots nés au cœur des bois. Nous l’avons trouvée l’un dans l’autre, et dans un médecin devenu un héros sans le savoir.
Parfois, la vie vous emmène sur des chemins inattendus. Parfois, ces chemins mènent au plus profond de la forêt, là où un bruit vous attend. Et ce que vous faites après avoir entendu ce bruit, c’est cela qui décide de tout.
Nous l’avions entendu.
Et maintenant, chaque soir, quand je suis assise sur le canapé, avec Ella couchée à mes pieds et les chiots endormis à leur place, je me dis : voilà ce que signifie un foyer. Voilà ce que signifie une famille. Voilà ce que signifie l’amour qui triomphe.
Je m’appelle Margaret. J’ai soixante-huit ans. Et voici l’histoire d’une chienne qui avait tout perdu, et qui nous a aidés à tout retrouver.
