La journée avait commencé comme les autres. Un matin humide, comme lors de la première semaine de septembre, quand l’été s’accroche encore mais qu’on sent déjà le souffle froid de l’automne. Je m’étais réveillé tôt, j’avais écouté la pluie sur le toit, allumé la machine à café. Hannah dormait encore. J’étais sorti sur le balcon, j’avais regardé la rue vide.
Rex était déjà dehors, dans la cour d’Éléna. Il avait marché lentement, plus lentement que d’habitude, comme si chaque pas lui coûtait. Puis il s’était assis à sa place, à deux mètres du portail, là où il pouvait voir tout le tronçon de route jusqu’au virage.
Peu après, Éléna était sortie. Ce matin-là, elle était différente. D’habitude, elle sortait habillée, les cheveux coiffés, comme pour montrer au monde qu’elle tenait encore debout. Mais ce jour-là, elle était sortie pieds nus, en vieux peignoir, avec un bouton défait. Elle s’était arrêtée à côté de Rex, elle n’avait pas dit « Il ne viendra pas ». Elle n’avait rien dit. Elle avait simplement posé la main sur la tête du chien et regardé la route.
J’avais été surpris. Pour la première fois en dix-huit mois, elle se taisait.
Puis les oreilles de Rex avaient soudainement pointé vers l’avant. Il avait incliné la tête sur la gauche, comme il le fait lorsqu’il entend au loin un son familier. Moi, je n’entendais rien. Rien que la pluie. Mais Rex s’était levé. Pas lentement, non. Tout son corps avait frémi, comme s’il se réveillait d’un long sommeil. Il avait fait trois pas vers la route, s’était rassis, mais cette fois plus tendu que jamais. Sa queue s’était mise à bouger. D’abord lentement, deux ou trois fois, puis plus vite.
J’avais tendu l’oreille. Au loin, très loin, un bruit. Un moteur. Pas une voiture ordinaire. Plus aigu, plus sourd. Un camion militaire.
Éléna avait porté la main à sa bouche. J’avais vu ses épaules se mettre à trembler. Elle avait essuyé ses larmes d’un revers de manche, mais elle n’était pas partie. Elle avait même fait un pas en avant.
J’étais sorti du balcon en courant, j’avais ouvert notre porte, j’étais descendu dans la rue. Hannah s’était réveillée et me suivait.
À sept heures exactement, Rex a poussé un hurlement.
Je n’avais jamais entendu un hurlement pareil. Il venait du fond de sa poitrine, comme si quelque chose qui était resté serré dans son cœur pendant dix-huit mois venait enfin de tout déchirer. Ce n’était pas un hurlement de douleur. C’était un hurlement de joie. De victoire. Comme s’il disait : « Je le savais. J’ai toujours su que tu reviendrais. »
J’ai regardé la route.
Le camion est apparu au coin de la rue. Vert, poussiéreux, les pneus épais de terre séchée. Il a ralenti devant le portail.
J’ai retenu mon souffle.
Rex n’aboyait plus. Il s’était tu. Il se tenait devant la grille, les quatre pattes bien écartées, la tête haute, la queue droite. Il fixait la portière du camion.
La portière s’est ouverte.
D’abord une botte est apparue. Militaire, usée, couverte de boue séchée. Puis l’autre botte. Puis une main qui s’agrippait à la poignée. La main était maigre, les veines saillaient, les doigts tremblaient.
Le soldat est descendu.
Il était plus petit que dans mon souvenir, beaucoup plus maigre. Il avait laissé pousser une barbe, épaisse et irrégulière, et son visage portait les marques de ce qu’il avait traversé – une cicatrice sur la joue droite, qui n’était pas là avant la guerre. Il boitait de la jambe gauche, chaque pas lui coûtait. Son sac était en bandoulière sur une seule épaule, comme si l’autre ne pouvait plus rien porter.
Mais ses yeux.
Ses yeux étaient les mêmes. Gris-bleu, avec ce regard auquel on ne peut pas mentir. Dix-huit mois qu’ils cherchaient leur maison. Ils venaient de la trouver.
Rex est resté immobile une seconde.
Puis il s’est jeté.
Pas pour mordre. Pas pour attaquer. Il s’est enroulé tout entier autour des jambes du soldat, il a enfoui sa tête dans ses mains, il s’est mis à aboyer, à lécher, à tomber, à se relever, à sauter encore, sa queue battant si fort qu’on aurait dit qu’il allait décoller. Il faisait un bruit qu’on ne peut pas décrire. Ni aboiement, ni hurlement, ni plainte. C’était plus qu’un son. C’était une vibration qu’on sentait dans le sol.
Le soldat s’est agenouillé.
Sans doute à cause de sa jambe blessée qui n’a pas tenu, mais aussi comme on s’agenouille dans une église. Il a pris la tête de Rex entre ses deux mains, il a enfoui son visage dans le cou du chien, et j’ai entendu qu’il pleurait.
Ce n’étaient pas des larmes. C’était quelque chose qui avait attendu dix-huit mois pour sortir. Un sanglot qui ne venait pas des yeux mais des os.
– Mon Dieu, a chuchoté Éléna.
Elle se tenait sur le seuil de sa porte. Je ne l’avais pas entendue sortir. Elle était pieds nus, en chemise de nuit, les cheveux en bataille, le visage ruisselant de larmes. Elle ne bougeait pas. Comme si elle avait peur qu’au moindre mouvement, tout cela disparaisse.
Le soldat a levé la tête.
Il l’a vue.
Rex sautait toujours autour de lui, léchant ses mains, sa barbe, les rides sous ses yeux. Le soldat – Marc – a essayé de se relever. Il est retombé. Il a réessayé. Il a tendu les bras vers Éléna, et Rex a mordu le bord de sa veste, comme pour dire : « Tu es là, tu es réel, je ne te lâcherai pas. »
Éléna s’est élancée.
Elle a couru comme elle n’avait pas couru depuis dix-huit mois. Elle est tombée dans les bras de Marc, et ils sont tombés tous les deux par terre, avec le chien, dans une étreinte qu’aucun mot ne peut décrire. Je l’entendais répéter : « Tu es vivant, tu es vivant, tu es vivant. » Et Marc répondait : « Rex a attendu. Il a attendu. »
Je me suis reculé. Hannah se tenait à côté de moi, les larmes coulant sur ses joues. Elle ne les essuyait pas. Elle tenait ma main et la serrait si fort que mes doigts me faisaient mal.
– Tu vois, a-t-elle murmuré. Tu vois ce que ça veut dire, attendre ?
Quelques heures plus tard, quand Marc avait été rentré à l’intérieur, quand le médecin était venu, quand tout le quartier s’était rassemblé dans leur cour, j’ai regardé Rex.
Il était couché près du portail.
Pas à sa place habituelle, celle où il avait attendu tous les matins. Juste en dessous de la grille, la tête sur ses pattes, les yeux fermés. Sa queue remuait légèrement, même endormi.
Je me suis assis à côté de lui.
– Tu as gagné, mon vieux, lui ai-je dit.
Il a ouvert les yeux, m’a regardé, puis les a refermés.
J’ai longtemps réfléchi après cela. Nous avions tous abandonné, à un moment ou à un autre. Les voisins, les proches, même Éléna. Surtout Éléna, elle qui aimait le plus. Mais Rex, lui, qui ne savait pas lire l’heure, n’avait jamais compris ce que signifient « revenir » et « plus jamais ». Il savait seulement une chose très simple, celle que nous doutons, oublions, ou raillons parfois.
L’amour n’attend pas. Parce que l’amour, c’est déjà attendre.
Le berger allemand s’était tenu devant le portail tous les matins à sept heures, pendant dix-huit mois. Et à la fin, c’est lui qui avait raison.
Je raconte cette histoire non pas pour le chien, mais pour nous. Pour que nous sachions que parfois, attendre comme un « idiot » est la seule sagesse qui mérite qu’on y croie. Et que chaque matin, quand ton horloge marque sept heures, tu devrais t’arrêter un instant. Quelqu’un, peut-être, est en train de revenir au loin.
