Pendant plusieurs jours d’affilée, tout se répétait comme une horloge. Une petite fille apparaissait devant ma porte d’entrée exactement à midi. Elle sonnait, restait immobile pendant quelques minutes en fixant la caméra, puis s’enfuyait soudainement. Cela se produisait chaque jour, et à chaque fois, je ressentais une inquiétude grandissante.
Au début, j’ai cru que c’était juste une plaisanterie d’enfant. Peut-être la fille d’un voisin qui voulait jouer, ou bien ses parents habitaient tout près et elle s’amusait simplement. Mais plus je regardais les enregistrements de la caméra, plus mon malaise augmentait. À l’écran, on voyait une fillette soignée, bien habillée — tenant un ours en peluche. Elle avait l’air calme, presque sérieuse — pas comme un enfant espiègle. Dans son regard, il y avait quelque chose de conscient, de déterminé.
Chaque fois, c’était la même scène : la sonnerie, un court silence, un léger balancement d’un pied sur l’autre, un regard droit vers l’objectif — puis la fuite au coin de la rue. Jamais je ne voyais d’adulte à proximité. Pas de voiture, pas de poussette, pas même l’ombre d’un parent. Et la fillette semblait si petite — pas plus de cinq ans.
J’ai essayé de ne pas y prêter attention, mais le troisième jour, je n’arrivais plus à travailler ni à dormir tranquillement. Mon imagination s’emballait : peut-être qu’elle s’était perdue, peut-être cherchait-elle de l’aide, ou peut-être… j’avais peur même de finir cette pensée.
Un jour, j’ai décidé de rester à la maison pour enfin comprendre ce qui se passait. Lorsque l’horloge a marqué midi, j’étais déjà près de la porte, le cœur battant, attendant la sonnerie. Et je l’ai entendue. J’ai ouvert la porte — et je l’ai vue.
Elle se tenait juste devant moi — minuscule, avec de grands yeux.
— Bonjour — dis-je le plus doucement possible. — Tu es venue me voir ?
Elle serra plus fort son ours contre elle et me regarda sans un mot. Dans ses yeux, il n’y avait pas de peur — plutôt de la surprise, comme si elle ne s’attendait pas à ce que quelqu’un ouvre réellement la porte. Puis, après un court instant, elle se retourna et s’enfuit.
Je me précipitai derrière elle, mais je ne parvins pas à la rattraper. Elle disparut au coin de la rue, me laissant sur le trottoir avec un étrange sentiment d’inquiétude et de culpabilité.
Le soir, j’ai encore regardé l’enregistrement — et j’étais de plus en plus convaincue que quelque chose clochait. Le lendemain, je suis allée à la police et j’ai tout raconté. L’agent visionna attentivement la vidéo, posa quelques questions et me promit de s’en occuper.
Quelques jours plus tard, on m’appela pour me demander de venir. Sur place, il y avait une femme — jeune, fatiguée, mais au regard doux et bienveillant. Quand on lui expliqua la situation, elle sembla d’abord surprise, puis éclata de rire.
— Je suis désolée — dit-elle — si ma fille vous a fait peur. Elle est simplement très curieuse. Nous habitons trois maisons plus loin. Chaque fois que nous passons devant chez vous, elle dit : “Je veux saluer cette dame !”
— Quelle dame ? — demandai-je, déconcertée.
La femme sourit et répondit :
— Vous ne vous souvenez peut-être pas. Il y a deux ans, en été, vous lui êtes venue en aide. Elle était tombée de son vélo juste devant votre maison, s’était écorché le genou et s’était mise à pleurer. Vous êtes sortie, vous l’avez relevée, vous lui avez donné une pomme et vous avez dit : “Ne pleure pas, tout ira bien.” Elle s’en est souvenue. Depuis, chaque fois que nous passons ici, elle veut vous souhaiter une bonne journée.
Je ne savais quoi dire. Mon cœur s’est réchauffé, et en même temps, j’ai eu honte. Je m’étais tellement inquiétée, j’avais imaginé le pire, alors qu’à côté de chez moi vivait simplement une gentille petite fille reconnaissante.
La femme me sourit, puis amena sa fille dans la pièce. La fillette entra, serrant fort son ours. Elle me regarda et dit doucement :
— Bonjour. Je voulais juste dire “coucou”.
Je sentis mes yeux se remplir de larmes. Dans ce simple “coucou”, il y avait tant de sincérité, de gratitude et de pureté enfantine. Je m’agenouillai pour être à sa hauteur et dis :
— Merci, ma chérie. Tu ne peux pas savoir à quel point cela me fait plaisir.
Elle sourit, hocha la tête et se cacha derrière sa maman.
Lorsqu’elles furent parties, je restai longtemps immobile, incapable de bouger. Je pensais à quel point, nous, les adultes, cherchons souvent le mal là où il n’y a que de la bonté. Nous avons peur, nous doutons, nous inventons des histoires, alors que parfois, quelqu’un veut simplement dire “merci”.
Depuis ce jour, chaque fois que je vois cette petite fille dans la rue, elle me fait signe, et je lui rends son sourire. La bonté revient toujours — parfois au moment où on l’a presque oubliée.
Et peut-être que c’est justement dans ces instants simples et silencieux que se révèle la véritable gentillesse — sans mots, sans grands gestes, seulement à travers un regard, un sourire, et un petit “coucou” d’enfant.
