J’étais allongé sur le matelas, la tête près d’éclater, la bouche sèche comme si j’avais mâché du coton. Je ne pouvais pas me lever. Je ne pouvais pas ramper. Je ne pouvais même pas soulever la tête pour voir ce que faisait Roscoe. Je n’entendais que sa voix. Il aboyait, puis se taisait quelques secondes, comme s’il attendait qu’on lui réponde, puis il recommençait.
Et chaque fois qu’il aboyait, je sentais son corps tressaillir légèrement là où il se tenait. Le rebord était étroit. À la hauteur du troisième étage. Et il était suspendu là, seulement avec ses pattes avant, l’arrière encore à l’intérieur, mais rien pour le retenir solidement.
Pendant les dix premières minutes, ses aboiements étaient forts et clairs. Je les entendais résonner dans les rues vides. Mais personne ne venait. Il faisait encore très tôt. Les gens dormaient. Ceux qui allaient travailler buvaient encore leur café dans leur cuisine. Je connaissais le fonctionnement du monde. Un homme sans abri dans un immeuble abandonné. Qui entendrait ces aboiements ? Qui viendrait ?
Mais Roscoe ne connaissait pas le fonctionnement du monde. Il savait seulement que j’étais allongé, que je ne bougeais pas, que ma main était froide, que ma respiration était devenue superficielle et irrégulière. Il savait qu’il devait trouver quelqu’un. Et si la porte était fermée, si personne n’entrait dans cet immeuble, alors il devait passer par la fenêtre et aboyer si fort que tout le quartier l’entende.
J’ai perdu connaissance. Combien de temps ? Je ne sais pas. Cela a pu être cinq minutes, cela a pu être une demi-heure. Quand je me suis réveillé, la voix était toujours là. Roscoe aboyait encore. Mais maintenant, ses aboiements étaient différents. Plus fatigués, plus rauques, comme si sa gorge commençait à lui faire mal.
À chaque aboiement, sa voix se brisait un peu, comme une vieille radio qui perd la fréquence. Mais il ne s’arrêtait pas. Il semblait me dire : « Je ne te laisserai pas t’endormir. Je ne te laisserai pas abandonner. Je suis là. Je suis suspendu à cette fenêtre, mes pattes me font mal, ma gorge brûle, mais je ne partirai pas tant que quelqu’un ne viendra pas. »
J’ai essayé de parler. « Roscoe, descends », ai-je murmuré, mais ma voix était si faible que je ne l’entendais pas moi-même. Il a semblé m’entendre quand même, parce qu’il s’est tu un instant. Il a tourné la tête vers moi, autant qu’il le pouvait, et j’ai vu sa silhouette contre la lumière de la fenêtre. Ses yeux brillaient. Il m’a regardé quelques secondes, puis il s’est retourné vers la rue et s’est mis à aboyer plus fort que jamais. Comme s’il disait : « Je t’ai vu te réveiller. Donc tu es encore vivant. Donc j’ai raison de faire ce que je fais. MAINTENANT, ÉCOUTE-MOI. »
À ce moment-là, j’ai compris qu’il n’avait jamais aboyé aussi longtemps de toute sa vie. C’était toujours un chien calme. Il aboyait seulement quand il voulait sortir, ou quand il voyait un autre chien, ou quand j’étais trop longtemps absent. Mais comme ça… jamais. Il mettait toute sa voix dans chaque aboiement, comme s’il essayait de crier avec tout son corps. Et je savais que cela lui faisait mal. J’entendais sa respiration se briser entre les aboiements. J’entendais sa gorge se dessécher. Mais il ne s’arrêtait pas.
Et puis j’ai entendu une nouvelle voix. Des pas. Beaucoup de pas. Des gens parlaient en bas, et je ne pouvais pas distinguer les mots, mais leurs voix avaient cette tonalité que je n’avais pas entendue depuis longtemps. De l’inquiétude. Quelqu’un a dit, fort : « Il y a un chien là-haut. Au troisième étage. Il est suspendu à la fenêtre. » Un autre a répondu : « Appelez les pompiers. Vite. » Et puis la voix d’une femme, plus proche : « Vous voyez comme il est suspendu ? Il va tomber. Faites quelque chose. »
Roscoe les a entendus. Ses aboiements ont changé. Ce n’était plus un appel à l’aide, mais une sorte de signal qui disait : « ICI. NOUS SOMMES ICI. NE PARTEZ PAS. » Il aboyait maintenant plus court, plus sec, plus dirigé. Il n’aboyait plus dans toutes les directions. Il aboyait droit vers l’endroit d’où venaient les voix. J’entendais son corps bouger sur le rebord, comme s’il essayait de sortir davantage, de se faire mieux voir. Ses pattes arrière glissaient sur le sol à l’intérieur. À un moment, il a perdu l’équilibre, et j’ai entendu un petit cri en bas. Mais il s’est rattrapé. Il s’est hissé en arrière, ses pattes arrière ont retrouvé un appui, et il s’est remis debout.
Mon cœur s’est arrêté. « Roscoe, EN ARRIÈRE », ai-je essayé de crier, mais ma voix était si faible que même moi je ne l’entendais pas. J’ai essayé de lever la main. Je n’ai pas pu. J’ai essayé de bouger ma jambe. Je n’ai pas pu. J’étais allongé là, impuissant, à écouter mon chien suspendu à la fenêtre du troisième étage parce qu’il essayait de me sauver.
Et puis les pompiers sont arrivés. J’ai entendu le bruit de l’échelle. Un grondement métallique qui a fait vibrer tout l’immeuble. Puis une voix, juste à la fenêtre : « Allez, mon grand, viens par ici. Viens vers moi. » Roscoe a aboyé une dernière fois. J’ai entendu qu’il tirait sur ses pattes arrière pour rentrer, mais il n’y arrivait pas. Il était resté trop longtemps. Ses pattes étaient engourdies. Ses pattes avant tremblaient. Le pompier, un jeune homme aux cheveux noirs coupés courts et aux yeux fatigués, a grimpé sur le rebord. « Je te tiens, a-t-il dit d’une voix douce. Je te tiens, mon grand. Maintenant, lâche-toi. »
J’ai entendu un bruit de tissu qui se déchire. Puis un petit aboiement de douleur. Puis le bruit des pattes sur le sol à l’intérieur. « Il est dedans », a dit quelqu’un en bas. « Le chien est dedans. » Mais Roscoe aboyait encore. Il était à l’intérieur maintenant, mais il aboyait vers l’endroit où j’étais allongé. Il a couru vers moi, a léché mon visage, puis a couru vers la fenêtre, a aboyé, puis est revenu vers moi. Il ne comprenait pas pourquoi je ne me levais toujours pas. Il ne comprenait pas que je ne pouvais pas.
Le pompier est descendu près du matelas. Il m’a vu. Son visage a changé. Il s’est tourné vers la fenêtre. « Il y a un homme ici, a-t-il crié. UN HOMME. Il a besoin d’aide. » Il s’est agenouillé à côté de moi. Il a posé sa main sur mon pouls. Il a regardé mes yeux. « Vous m’entendez ? », m’a-t-il demandé. J’ai essayé de faire oui de la tête. Je ne sais pas si j’y suis parvenu. Roscoe se tenait juste à côté de moi, remuant lentement la queue, comme s’il pouvait enfin se détendre. Il a posé sa tête sur ma poitrine. Il respirait vite, mais régulièrement. « C’est votre chien ? », a demandé le pompier. Je voulais dire oui, mais je ne pouvais pas parler. J’ai seulement fait oui de la tête. « Il est resté suspendu à cette fenêtre pendant vingt-cinq minutes, a dit le pompier. Il n’a pas arrêté d’aboyer. Sans lui, nous n’aurions jamais su que quelqu’un était là. »
Je ne sais pas comment ils m’ont descendu. J’entendais des voix, je sentais des mains, je voyais des taches de lumière, puis l’obscurité à nouveau. Je me suis réveillé dans l’ambulance. Roscoe était à côté de moi. Il était allongé par terre, la tête sur mes chaussures. Sa gorge tremblait encore des restes d’aboiements. Il respirait profondément, parfois il tressaillait un peu dans son sommeil. Une ambulancière, une femme aux cheveux argentés, le regardait avec une expression que je connaissais bien. « Il n’a laissé personne te toucher, a-t-elle dit. Quand ils ont essayé de te soulever, il s’est placé entre toi et eux. Pas un grognement. Aucune agressivité. Il s’est juste planté là, comme s’il disait : “Je ne laisserai personne lui faire du mal.” » Puis elle a regardé mes yeux. « Vous avez un bon chien. Vous avez le genre de chien que peu de gens ont dans toute leur vie. »
Je suis resté deux jours à l’hôpital. Déshydratation. Malnutrition. Mauvaise fréquence cardiaque. Mais j’étais vivant. Linda, la femme qui fait du bénévolat au refuge local, a promis de garder Roscoe jusqu’à ma sortie. Je l’appelais tous les jours pour savoir comment il allait. « Il reste assis devant la porte, disait Linda. Il regarde vers la rue. Il ne mange pas beaucoup tant que je ne lui dis pas que tu as appelé. Après, il mange tout. » Cette nouvelle m’a guéri plus vite que n’importe quel médicament. J’ai demandé au médecin de me laisser sortir un jour plus tôt. Il a dit que ce n’était pas raisonnable. J’ai dit : « Mon chien m’attend. » Il m’a regardé longuement, puis il a dit : « D’accord. Mais s’il arrive quelque chose, je saurai que c’est la faute de votre chien. » Il riait en le disant.
Quand je suis sorti, je suis allé chez Linda. Roscoe a entendu mes pas dans le couloir. Je n’avais même pas encore ouvert la porte qu’il aboyait déjà de l’intérieur. Mais pas l’aboiement de la fenêtre. Un autre. Léger, joyeux, presque un rire. Quand Linda a ouvert la porte, Roscoe a couru vers moi si vite qu’il a glissé sur le sol du couloir. Il a sauté, posé ses pattes sur ma poitrine, et s’est mis à aboyer. Mais maintenant, cet aboiement était différent. Joyeux. Léger. L’aboiement qui dit : « JE SAVAIS QUE TU VIENDRAIS. JE SAVAIS QUE TU NE M’ABANDONNERAIS PAS. JE LE SAVAIS. » Je l’ai serré dans mes bras. J’ai pleuré dans sa fourrure. Il a léché mon oreille, mon nez, mon menton, mes larmes. Il les a toutes léchées, jusqu’à ce que je me mette à rire.
Aujourd’hui, Roscoe et moi vivons dans une petite chambre au refuge de Linda. Je travaille dans un entrepôt près d’ici. Ce n’est pas grand-chose, mais ça suffit. Chaque matin, quand je me réveille, Roscoe est déjà éveillé. Il est allongé à côté de moi, la tête sur mon oreiller, et il me regarde. Je caresse sa tête. « Tu m’as sauvé la vie », lui dis-je. Il remue la queue. Une fois. Deux fois. Puis il aboie doucement, comme s’il disait : « Tu m’as sauvé aussi. On s’est sauvés l’un l’autre. C’est pour ça qu’on est ensemble. »
La semaine dernière, je suis passé devant ce bâtiment abandonné. Il est toujours là. La fenêtre est toujours brisée. Le vent faisait bouger un morceau de rideau déchiré dont je n’avais même pas souvenir. Mais je n’avais plus peur. Roscoe marchait à côté de moi, la laisse pendante, la queue en l’air. Il a parfois regardé vers le bâtiment, mais il n’a pas aboyé. Il a simplement regardé, comme s’il se souvenait. Un homme s’est arrêté et nous a regardés. « Beau chien », a-t-il dit. « Un sauvetage », ai-je répondu. Roscoe m’a regardé, a remué la queue, et nous avons continué notre chemin. Je ne regarde plus en arrière. Je regarde devant. C’est Roscoe qui me l’a appris.
