Nous étions alignés dans une forêt sans fin, ensevelie sous la neige, les pieds ancrés dans le sol gelé. Le froid était si coupant que je respirais par petites gorgées rauques. Mon monde s’était rétréci aux limites de mon casque, à la couleur grise de nos treillis et à la rigidité du commandement. « Ici, vous êtes des machines », nous avait-il dit le premier jour. « Les machines n’ont pas de sentiments. »
Et je suis devenu une machine. Je ne sentais plus mes pieds, je ne me souvenais plus de la chaleur du foyer. Je tenais juste mon fusil et fixais le blanc devant moi. Jusqu’à ce que j’entende des pas. Pas humains, légers et assurés.
C’était Zenith, un berger allemand, le héros silencieux de notre section. Il parcourait notre rang comme une ombre, tendu et attentif. Il servait, sans jamais céder à l’affection. Comme nous.
Il s’approcha, renifla les bottes du premier, puis du deuxième soldat. Quand il s’arrêta devant moi, je ne bougeai pas. Seulement du coin de l’œil, je vis ses yeux noirs et intelligents. Il se planta là, puis, lentement, presque avec méfiance, approcha son museau de mon gant.
Le temps sembla s’arrêter. Le froid, la neige, la voix du sergent – tout disparut. Le chien inspira profondément, puis à nouveau, vite, incroyablement vite. Soudain, tout son corps se figea. Quelque chose passa dans son regard que je ne lui avais jamais vu : de la panique, puis de l’étonnement, et enfin une joie bouleversante, imminente.
« Tigre… », commençai-je à dire, incapable d’aller plus loin.
Il bondit. De tout son poids contre ma poitrine, ses pattes sur mes épaules. J’entendis un sanglot étouffé, et un instant je crus que c’était quelqu’un d’autre. Jusqu’à ce que je comprenne que c’était moi. Je l’enserrai, mes mains se perdant dans sa fourrure épaisse. Il gémissait, mordillait mon casque, léchait mon visage, comme pour se convaincre que j’étais bien réel. Le jeune homme qui l’avait laissé à la maison deux ans plus tôt, lors de l’appel.
Mon propre chien. « Tigre ». Il ne m’avait pas oublié.
Autour de nous, tous étaient figés dans la même posture, immobiles. Mais je vis la mâchoire du gars à côté de moi se détendre, et des larmes briller dans ses yeux. Personne ne dit un mot. Il n’y avait pas besoin. Cette étreinte dans la neige en disait plus que tous les sermons et citations militaires réunis.
Le commandant ne dit rien. Il regarda un moment, puis se retourna lentement et s’éloigna. Parfois, le silence est la permission la plus puissante.
Tigre ne me quitta plus à partir de ce jour. Il marchait à mes côtés, même en patrouille. Il dormait dans ma tente, au pied de mon sac de couchage. Nous redevenions des machines quand il le fallait. Mais quand la nuit tombait et que tout le monde dormait, je posais ma main sur sa tête douce et je me souvenais que même au cœur de l’hiver le plus cruel, il existe une chaleur qu’aucun froid ne peut vaincre.
Il me rappela que nous étions des humains. Même en temps de guerre. Et que la loyauté est l’arme la plus puissante qui soit. Partagez vos ressentis en commentaires — cette histoire se vit mieux à plusieurs.
