Permettez-moi de commencer par le commencement. Non pas par le chien, mais par moi. Parce que sans cela, vous ne comprendrez pas pourquoi un homme sans abri refuse la seule chose que quelqu’un d’autre pourrait lui acheter. Et oui, il y a eu des gens qui ont essayé. « Combien tu veux pour ce chien ? » « Dix dollars. » « Cinquante. » « Deux cents. » Une femme a proposé cinq cents dollars. J’ai répondu : « Il n’est pas à moi. » « Mais tu es sans abri », a-t-elle dit. « Tu ne peux pas t’occuper de lui. » Elle avait raison. Je ne peux pas. Mais je ne peux pas non plus le laisser partir.
Je m’appelle Dave Coleman. Jusqu’en 2019, je travaillais comme charpentier. Je construisais des maisons. Les maisons des autres. De belles maisons avec de grandes fenêtres, des planchers en bois, des salles de bain carrelées. Je créais de mes mains les endroits où les gens vivaient leur vie.
J’avais une petite maison à Shoreline, une femme qui s’appelait Jenny, et une fille qui s’appelait Emma. Emma avait sept ans la dernière fois que je l’ai vue. Je dis « vue », pas « serrée dans mes bras » ou « portée », parce que la dernière fois que je l’ai vue, c’était dans le couloir d’un palais de justice. Elle était assise dans les bras de Jenny, et elle ne me regardait pas. Elle regardait le sol. J’ai dit : « Hé, ma puce. » Elle n’a pas répondu. Jenny s’est levée et est partie. Je n’ai pas essayé de les suivre.
Que s’était-il passé ? Beaucoup de choses. Et rien de particulièrement original. Une histoire ordinaire. Je buvais. Beaucoup. Chaque jour. Je disais que c’était seulement après le travail, puis j’ai dit que c’était seulement le week-end, puis je me réveillais le matin avec une bouteille de bière à côté de moi. Jenny m’avait prévenu. J’ai promis de changer. J’ai changé pendant trois jours. Puis j’ai recommencé.
La nuit où j’ai tout perdu, je ne m’en souviens même pas. Je me suis réveillé à l’hôpital. On m’a dit que j’avais eu un accident. On m’a dit que personne d’autre n’avait été blessé, seulement moi. Cela aurait dû être un réconfort. Ça ne l’a pas été. Jenny a pris Emma et elle est partie chez sa mère.
Cette nuit-là, je suis rentré à la maison. La clé n’a pas fonctionné. Elle avait changé la serrure. Je ne lui en veux pas. Je m’en veux à moi. Chaque jour. Chaque matin, quand je me réveille sous la bâche, je me dis : « C’est ta faute, Dave. » Et chaque nuit, quand je ferme les yeux, je vois le visage d’Emma qui regardait le sol.
Trois ans dans les rues. Je travaillais quand je le pouvais. Parfois sur des chantiers, à mi-temps, au noir. Parfois je lavais des voitures. Parfois les gens me donnaient juste dix dollars pour que je disparaisse de leur vue. J’ai eu une tente. On me l’a volée. J’ai eu un sac de couchage. Il a moisri. J’ai appris que dormir sous la pluie est une chose, mais rester éveillé sous la pluie en est une autre. J’ai appris que les gens ne vous voient pas.
Ce n’est pas qu’ils vous détestent, c’est qu’ils ne vous voient tout simplement pas. Je suis devenu un meuble dans la rue.
Ce que je croyais devoir me briser est arrivé lentement, jour après jour. J’ai maigri. J’ai arrêté de me regarder dans les miroirs parce qu’il n’y avait pas de miroirs. J’ai arrêté de penser à l’avenir parce que l’avenir était quelque chose d’incertain que je ne pouvais pas me permettre.
Et puis cette femme est venue. Je pense souvent à elle. Qui était-elle ? Pourquoi m’a-t-elle choisi, moi ? Il y avait des milliers de gens. Elle aurait pu emmener le chien à un refuge. Elle aurait pu le laisser chez un vétérinaire. Elle aurait pu, finalement, simplement ouvrir la porte et le laisser s’enfuir.
Au lieu de cela, elle s’est arrêtée devant moi. Elle m’a regardé. Et elle m’a laissé le chien. Peut-être qu’elle a pensé que j’avais l’air pitoyable, et que le chien serait au moins une compagnie. Peut-être qu’elle était pressée. Peut-être qu’elle fuyait quelqu’un. Je ne le saurai jamais. Mais cette décision, qu’elle a probablement prise en dix secondes, a tout changé.
Le chien était petit. Je n’y connais pas grand-chose en races. Peut-être un croisé caniche. Ou un terrier. Il avait le poil bouclé, brun clair, et les yeux foncés et vifs. J’avais l’impression qu’il en savait plus long que moi. La première nuit, je ne savais pas quoi faire. Je lui ai donné un coin de mon sac de couchage. Il n’a pas dormi. Il est resté assis à me regarder. Toute la nuit. Quand je me suis réveillé, il était toujours là. « Bon, qu’est-ce que tu fais ici ? » lui ai-je dit. Il a remué la queue. C’était la première fois que je le voyais remuer la queue.
Ce jour-là, je lui ai trouvé à manger. Une femme devant une boulangerie a jeté un morceau de poulet entier. Je l’ai attrapé avant qu’il ne tombe dans la poubelle. J’ai partagé. La moitié pour moi, la moitié pour lui. Il a mangé sa moitié en trois secondes, puis m’a regardé. « Il n’y en a plus », lui ai-je dit. Il a remué la queue. Comme s’il comprenait.
Les jours suivants, j’ai essayé de retrouver son propriétaire. J’ai posé des questions aux gens dans cette rue. Personne ne savait rien. J’ai essayé de savoir s’il avait une puce électronique. Mais aller chez un vétérinaire, c’est de l’argent, et l’argent est une chose que je n’avais pas. Je me suis dit : « Si personne ne vient le chercher en une semaine, je l’emmènerai au refuge. » La semaine est passée. Personne n’est venu. Je me suis dit : « Une semaine de plus. » Une autre semaine est passée. J’ai arrêté de compter.
Les gens disent que les chiens sauvent les gens. J’ai lu ces histoires. J’ai toujours pensé que c’était une exagération. Maintenant je sais que c’est vrai, mais pas pour la raison que vous croyez. Le chien n’a pas sauvé ma vie. Il n’y avait rien de menaçant dont il m’aurait éloigné. Il n’y avait rien que je voulais me faire.
Mes mauvais jours me suivaient déjà. Dans la rue, les gens disparaissent. Ils arrêtent simplement de se réveiller un matin. J’en ai connu quelques-uns. Je sais comment ça arrive. Ce n’est pas bruyant. C’est silencieux. Un jour tu décides que te réveiller demain n’a plus de sens. Et puis demain arrive, et tu te réveilles, et tu es en colère contre toi-même d’être réveillé.
Le chien n’a pas changé ma vie, il a changé mes journées. Chaque matin, il se réveillait avant moi. Il posait sa patte sur ma poitrine. Il me regardait dans les yeux.
Et dans ce regard, il y avait quelque chose qui disait : « Tu es là. Je suis là. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » Ce n’était pas la première fois que j’avais une responsabilité. Mais c’était la première fois que cette responsabilité était plus petite que moi. Je devais le nourrir.
Je devais lui trouver de l’eau. Je devais m’assurer qu’il restait au chaud. Ce n’était pas grand-chose. Mais c’était quelque chose. Quelque chose à faire. Et je l’ai fait. Chaque jour. Sans exception. Un matin, je me suis réveillé et j’ai réalisé que ces trois dernières semaines, je n’avais pas pensé à pourquoi je devais me réveiller. Je m’étais simplement réveillé.
Nous voyagions ensemble. Je ne savais pas qu’il me suivrait. J’étais habitué à marcher seul. Mais dès que je me levais, il se levait. Quand je m’arrêtais, il s’arrêtait. Un jour, je suis allé derrière un immeuble où on jetait parfois de la nourriture. Le chien s’est assis devant l’entrée et a attendu. Quand je suis sorti, il était toujours assis là. Il n’était pas entré. Il n’avait pas bougé. Il avait simplement attendu. J’ai remarqué cela. J’ai pensé : « Quand est-ce que quelqu’un m’a attendu pour la dernière fois ? » Je n’ai pas pu me souvenir.
Je ne lui ai donné un nom qu’au bout de trois semaines. Je l’ai regardé et j’ai dit : « Tu sais quoi ? Tu ressembles à un petit ours. » Il a remué la queue. « Ourson », lui ai-je dit. J’ai réfléchi. « Balou. » C’était un mot que j’avais entendu quelque part. Il a semblé aimer. À partir de ce jour, il s’appelle Balou. Les gens dans la rue me demandaient : « Ce chien est à toi ? » Je répondais : « Il est avec moi. » Je ne disais pas « à moi ». Je ne sais pas pourquoi.
Peut-être parce que j’espérais encore qu’un jour quelqu’un viendrait et dirait : « C’est mon chien. » Ou peut-être parce que je ne voulais pas admettre que cette petite créature qui ne s’éloignait jamais de moi d’un pas m’avait choisi. Ce n’est pas moi qui l’ai choisi. C’est lui qui m’a choisi. Cette femme l’a laissé à côté de moi, mais il aurait pu s’enfuir. Les chiens s’enfuient. Il ne s’est pas enfui. Il est resté.
J’ai commencé à remarquer des changements. Les gens qui ne me voyaient pas auparavant remarquaient soudain le chien. « Quel beau chien ! » disaient-ils. Et puis seulement ensuite, ils me regardaient, moi. « Il est à toi ? » « Il est avec moi », répondais-je. Parfois ils m’offraient à manger. « C’est pour le chien », disaient-ils. Mais je partageais. Toujours. Une femme m’a même apporté une petite couverture avec l’inscription « Pour chiens ». Balou dormait dessus.
Moi, je dormais dans mon sac de couchage. Mais au milieu de la nuit, il rampait toujours vers moi. Je me réveillais et je sentais la chaleur de son corps contre le mien. Une nuit où la pluie était particulièrement forte, j’ai ouvert mon sac de couchage et il est entré. Nous avons dormi comme ça. Sa tête sur mon bras. Je ne pouvais pas bouger. Je ne voulais pas bouger.
Deux mois, c’est long dans la rue. J’ai vu des gens venir et repartir. J’ai vu des tentes apparaître et disparaître. J’ai vu la police nettoyer un coin pendant que les gens se déplaçaient vers un autre. Mais moi et Balou, nous sommes restés. Nous avons trouvé notre place. Ce n’est pas grand-chose. Un morceau de trottoir, un arbre dont les branches protègent un peu de la pluie.
Mais c’était à nous. Balou était là. J’étais là. La semaine dernière, il s’est passé quelque chose. J’ai arrêté de penser à pourquoi cette femme l’avait laissé. J’ai arrêté de penser à savoir s’il avait une puce.
J’ai arrêté de penser à ce qui arriverait si je tombais malade, ou si la nourriture venait à manquer. J’ai commencé à penser seulement à aujourd’hui. Aujourd’hui, nous avons trouvé à manger. Aujourd’hui, il ne pleut pas. Aujourd’hui, Balou était assis à côté de moi, et une petite fille est passée près de nous. Elle s’est arrêtée. « Maman, regarde, le chien sourit. » Sa mère l’a tirée par la main. Mais j’ai vu. Balou souriait vraiment. Je ne savais pas que les chiens pouvaient sourire.
Ce matin, j’ai regardé Balou. Il m’a regardé. J’ai dit : « Tu sais quoi, Balou ? Je ne sais pas où nous serons demain. Je ne sais même pas si demain viendra. Mais aujourd’hui, tu es là. Et je suis là. Et je crois que ça suffit. » Il a posé sa tête sur mon genou. J’ai caressé l’arrière de ses oreilles. Il a fermé les yeux. À ce moment-là, j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis trois ans.
Ce n’était pas du bonheur. C’était quelque chose de plus simple. C’était la paix. Savoir que cette petite créature avait choisi de rester à côté de moi alors que le reste du monde avait continué d’avancer.
C’était quelque chose que je n’avais pas cherché. C’était quelque chose que je ne méritais pas. Mais cela m’a été donné. Et j’ai décidé que je ne gâcherais pas ce cadeau.
Un jour, peut-être, je trouverai un endroit où nous pourrons être. Un endroit où la pluie ne nous trempe pas. Un endroit où je pourrai travailler. Un endroit où Balou aura son coin, et moi le mien, et nous saurons que c’est chez nous. Mais en attendant, nous avons ce trottoir, cet arbre, cette bâche.
Et nous avons l’un l’autre. Et j’ai appris quelque chose qui m’a pris cinquante-neuf ans et un chien à comprendre. Parfois, ce qui vous sauve ne vient pas comme une solution, mais comme une présence. Parfois, ce n’est pas une réponse, mais une simple présence. Et si tu restes assez longtemps, tu comprendras que cette présence est elle-même la réponse.
Je m’appelle Dave. J’ai cinquante-neuf ans. Je suis sans abri. Et j’ai un chien qu’une femme a laissé à côté de moi il y a deux mois. Il ne s’est pas éloigné de moi d’un seul pas. Et moi, je ne m’éloignerai pas de lui. Pas un seul jour.
