Après une longue journée de travail, je rentrais chez moi dans un bus bondé, peinant à me tenir debout — j’avais mal à la tête et une fatigue si tenace qu’aucun médicament ne parvenait à l’apaiser. Autour de moi, les passagers s’appuyaient sur les barres, certains fixaient leur téléphone, d’autres regardaient par la fenêtre. Je tenais dans la main une plaquette vide de comprimés et j’essayais de ne pas penser à la douleur.
Les portes s’ouvrirent brusquement et une femme entra, suivie d’un petit garçon d’environ cinq ans. Il s’assit juste en face de moi, tandis que sa mère, aussitôt, plongea les yeux dans son téléphone — ses doigts tapaient vite, sa voix s’élevait dans un monologue agité. L’enfant, comme tous les enfants de son âge, ne tenait pas en place : il tapait du pied, se tortillait, balançait les jambes. D’abord, je pensai qu’il allait se calmer, mais la semelle sale de ses chaussures continuait à heurter mes genoux. J’essayais de rester calme, respirant profondément, me répétant que je n’avais plus beaucoup de forces.
Quand je sentis une nouvelle fois un coup sur mon genou, je dis doucement :
— S’il te plaît, ne me donne pas de coups, j’ai très mal à la tête.
Le petit me regarda, un peu effrayé, mais recommença aussitôt à bouger. La mère, sans lever les yeux, poursuivait sa conversation — sa voix devenait de plus en plus forte, nerveuse. Elle se disputait avec quelqu’un, haussant le ton puis chuchotant d’un air irrité. Quand l’enfant se mit à réclamer bruyamment : « Maman, achète-moi une voiture ! », et qu’elle répondit : « Attends, je suis occupée », quelque chose en moi céda.
J’essayai encore, calmement mais fermement :
— Excusez-moi, votre enfant me donne des coups. Pourriez-vous le calmer, s’il vous plaît ?
Elle leva enfin les yeux, me lança un regard agacé et répliqua froidement :
— C’est mon enfant, je sais m’en occuper. Vous feriez mieux de vous mêler de vos affaires.
Ses mots me blessèrent — à la fois offensants et décourageants. Le petit me frappa encore au genou, et je sentis la chaleur me monter au visage.
Je savais que je ne voulais pas répondre par la colère. Mais me taire n’était plus possible. Je pris une grande inspiration pour me calmer, me penchai vers elle et dis d’une voix posée, assez forte pour être entendue :
— Je ne me sens vraiment pas bien, et cela me fait de la peine d’être frappée. S’il vous plaît, occupez-vous de votre enfant ou asseyez-le sur vos genoux.
Son téléphone était posé sur le siège à côté d’elle — je ne l’ai pas touché, je me suis simplement tournée vers le petit.
Un silence pesant s’installa dans le bus. Quelques personnes me regardèrent avec compassion. La femme resta immobile : dans ses yeux, j’aperçus un éclat difficile à déchiffrer — de la colère, de la fatigue, ou peut-être de la honte. Elle ne répondit pas, mais fit ce que je lui avais demandé : elle attira son fils contre elle et tenta de l’occuper. Le garçon se calma — il avait sans doute simplement besoin d’attention.
Je me rassis, partagée entre le soulagement et la gêne — soulagée que la tension soit retombée, gênée que la scène ait été si publique. Je ne voulais pas l’humilier, alors j’ajoutai plus doucement :
— Merci. Je sais que ce n’est pas toujours facile.
Elle hocha la tête sans répondre, mais son regard n’était plus hostile.
Pendant le reste du trajet, j’y ai beaucoup repensé. Non pas parce que je voulais me donner un rôle de justicière — je ne cherchais pas le conflit —, mais parce que j’ai compris à quel point la frontière entre la patience et la perte de ses limites peut être mince. Parfois, il faut simplement rappeler le respect mutuel : les passagers d’un bus ne sont pas une famille, mais leur confort compte aussi. Les enfants font du bruit, les parents sont parfois épuisés, et la technologie transforme trop souvent les adultes en passants distraits auprès de leurs propres enfants. Ce n’est pas une raison pour manquer de respect — c’est plutôt une invitation à s’arrêter un instant, à se reconnecter, et à aider quand on le peut.
Quand je suis descendue à mon arrêt, mon cœur battait encore plus vite que d’habitude. J’ai croisé des regards : certains m’ont souri, d’autres ont hoché la tête. Cela m’a suffi pour comprendre qu’un simple geste — une demande polie — peut éveiller une réflexion. J’ai pensé à cette mère : peut-être était-elle juste épuisée, peut-être portait-elle des soucis que j’ignorais. J’étais soulagée d’avoir choisi la douceur plutôt que la colère — et cela avait fonctionné.
Quelques jours plus tard, j’ai eu une idée : écrire à la compagnie de transport pour parler de la culture du respect dans les bus, proposer des affiches sur le civisme, ou simplement en parler autour de moi. J’ai compris que le monde nous met souvent à l’épreuve, mais qu’il nous donne aussi des outils — la voix, et la capacité de poser des limites — pour changer les choses sans blesser les autres.
La morale est simple : le respect mutuel n’est pas une politesse, c’est une nécessité. Si tu sens que tu supportes trop, essaie d’abord de poser calmement tes limites. La plupart des gens réagissent à des mots sincères et paisibles. Et si tu vois quelqu’un en difficulté avec son enfant, propose ton aide — ou encourage-le à chercher du soutien, auprès d’un psychologue familial, d’un groupe de parole ou d’un atelier parental. Chercher de l’aide n’est pas une faiblesse — c’est une façon de retrouver la force et l’attention nécessaires pour mieux aimer et protéger ses proches.
Et surtout : la patience et la bonté sont précieuses, mais elles ne doivent pas nous coûter notre paix intérieure ni notre santé. Apprendre à poser des limites, c’est prendre soin de soi — et construire autour de nous une véritable culture du respect mutuel.
