Je ne voulais pas partir sur ce terrain. Ma rédactrice en chef, Martha, m’a dit : « Crue, Daniel. Des gens. Des histoires. » Je voulais rester au bureau à répondre au téléphone. Mais j’y suis allé. J’ai conduit mon pickup jusqu’au bout de la route, puis j’ai embarqué dans un petit bateau avec un bénévole qui s’appelait Sam. Sam ne disait rien. Il avait déjà sauvé trois personnes cette nuit-là, et il avait des cernes profonds sous les yeux. « La maison de Hope est au bout, a-t-il dit. Mais elle ne veut pas partir. Rue Elm, numéro 19. »
Quand nous avons tourné au coin, j’ai d’abord vu l’eau. Elle avait tout recouvert. Les panneaux de rue étaient à moitié submergés. Seuls les toits des voitures dépassaient. Et puis j’ai vu la maison. La petite maison blanche se dressait là comme une île au milieu des eaux.
Et tout en haut des marches de son perron, là où l’eau rencontrait le bois, une femme se tenait debout. Elle avait les cheveux gris, mouillés et collés à son crâne. Elle portait une robe de chambre rose et des bottes en caoutchouc bleues. Et elle chantait.
Sa voix n’était pas forte, mais au-dessus de l’eau elle portait comme si elle avait sa propre force. « Que ton nom soit sanctifié », ai-je appris plus tard. Un vieux cantique d’église. Elle chantait doucement, et sa voix ne tremblait pas. Elle était droite. Elle ne regardait pas l’eau. Elle regardait au loin, vers l’endroit où il y avait autrefois une forêt, et où il n’y avait plus que de l’eau.
« Madame Hope, a crié Sam. Nous sommes venus vous chercher. Il faut partir. » Elle a continué à chanter. J’ai regardé Sam. Il a haussé les épaules. « Elle est là depuis trente et une heures, Daniel. On a tout essayé. » Je suis descendu du bateau dans l’eau. Elle était froide, mais pas insupportable. Je me suis approché des marches. Elle a baissé la voix et m’a regardé. Ses yeux étaient clairs. Il n’y avait pas de panique dedans. Il n’y avait qu’une seule chose : l’attente.
« Madame Hope, ai-je dit. Je m’appelle Daniel. Je suis journaliste. Je peux vous aider ? » Elle a incliné la tête à gauche, puis à droite. « Vous ne pouvez pas aider, a-t-elle dit. Personne ne peut. Rossi ne m’entend pas si je ne chante pas. » Je n’ai pas compris. Elle a vu la confusion sur mon visage. « Il est aveugle, a-t-elle dit. Et presque sourd. Mais il entend ma voix quand je chante. Il vient toujours quand je chante. Depuis quarante-deux ans. Chaque fois. »
J’ai regardé l’eau derrière moi. Elle continuait de monter. Lentement, mais inexorablement. « Madame Hope, ai-je dit doucement, l’eau monte toujours. Il faut y aller maintenant. On pourra revenir pour Rossi quand… » Elle a secoué la tête. « Vous ne comprenez pas, a-t-elle dit. Il est tout pour moi. Après Ray, mon mari, il ne restait que Rossi. Quand j’ai perdu Ray, j’ai tout perdu. Mais Rossi est arrivé la même année. Il m’a réappris à rire. Il m’a appris que la vie ne s’arrête pas quand quelqu’un s’en va. Elle continue. Avec d’autres. D’autres manières. » Sa voix s’est brisée pour la première fois. « Je ne peux pas le laisser dans cette eau. Je ne peux pas. »
Je ne savais pas quoi dire. Il n’y avait rien à dire. Je suis resté là, dans l’eau jusqu’aux genoux, à l’écouter se remettre à chanter. Cette fois plus doucement. Comme si la chanson était pour lui, pas pour moi. J’ai regardé Sam. Il m’a regardé. « On ne peut pas l’obliger, a-t-il dit. C’est la loi. Si elle a toute sa tête – et elle l’a – on ne peut pas. » Je le savais. Mais je savais aussi que dans quelques heures, l’eau serait là où elle se tenait. Et puis à sa taille. Et puis plus haut encore.
Et puis j’ai entendu quelque chose. Sur l’eau, sous la chanson, un petit bruit. Quelque chose qui ressemblait à un aboiement. Mais ce n’était pas un aboiement. C’était plutôt un grognement, un tout petit bruit qui venait de loin. J’ai regardé Jean. Elle s’était arrêtée au milieu d’une phrase.
Ses yeux s’étaient écarquillés. « C’est lui, a-t-elle chuchoté. C’est Rossi. » Elle a tourné la tête vers la gauche, là où il y avait autrefois une fenêtre de cuisine, et où il n’y avait plus que de l’eau. J’ai écouté aussi. Le bruit venait de l’intérieur de la maison. Rossi était à l’intérieur. Tout ce temps. Il n’était jamais sorti. Il s’était caché sous le placard, là où il se cachait toujours quand il y avait de l’orage. Et l’eau était déjà entrée.
Jean n’a pas réfléchi. Elle a juste agi. Elle est entrée dans l’eau. Pour une femme de quatre-vingt-cinq ans qui était restée debout trente et une heures d’affilée, elle s’est déplacée avec une rapidité qui m’a empêché de la retenir. Elle a ouvert la porte, et l’eau a jailli dehors. Je suis entré derrière elle. À l’intérieur, il faisait noir. L’eau m’arrivait à la taille. « Rossi, mon chéri, maman est là, a-t-elle dit d’une voix comme s’il ne s’était rien passé. Viens, mon petit, viens. » J’ai entendu un grognement. Il venait du placard de la cuisine. Jean a tendu la main sous l’eau, a ouvert la porte du placard, et en a sorti un golden retriever trempé, tremblant, au museau gris. Rossi ne voyait rien. Il n’entendait presque rien. Mais il sentait ses mains.
Le chien a commencé à lui lécher le visage. Jean a ri. Elle a ri d’un rire si joyeux que j’ai oublié l’eau, j’ai oublié le danger, j’ai oublié tout. « Tu vois, Daniel ? m’a-t-elle dit. Je t’avais dit qu’il viendrait. Il vient toujours quand je chante. » Je l’ai aidée à sortir. Sam a approché le bateau des marches. Jean s’est assise dans le bateau, Rossi dans les bras. Le chien était trempé et il sentait mauvais, et tout son corps tremblait. Mais il avait posé sa tête sur la poitrine de Jean, et sa queue remuait doucement à la surface de l’eau.
Je suis resté là encore quelques heures. J’ai aidé d’autres personnes. J’ai pris des notes. Mais tout ce temps, je pensais à cette chanson. À cette femme qui chantait au milieu des eaux, pas pour elle-même mais pour un chien qui ne pouvait pas l’entendre et qui pourtant, d’une certaine manière, l’entendait. Trois jours plus tard, je suis allé rendre visite à Jean. Elle était dans un refuge. Une petite pièce. Deux lits. Sur l’un, Jean. Sur l’autre, Rossi. Le chien dormait. Jean était assise à côté de lui, la main posée sur son dos. « Il dort toute la journée, a-t-elle dit. Je devrais dormir aussi, je crois. Mais je n’y arrive pas. Je le regarde juste. »
Je me suis assis à côté d’elle. « Madame Hope, ai-je dit. Je veux écrire votre histoire. Si vous me le permettez. » Elle m’a regardé. « Pourquoi ? C’est juste l’histoire d’une vieille femme et de son chien. » J’ai secoué la tête. « Non, ai-je dit. C’est l’histoire de comment l’amour est parfois la seule chose qu’on a. Et de comment cet amour est assez fort pour nous tenir debout, même quand tout s’effondre autour de nous. » Elle est restée silencieuse longtemps. Puis elle a souri. « Eh bien, si tu penses ça, a-t-elle dit, alors écris. »
J’ai écrit. J’ai écrit tout ce que j’avais vu et entendu. J’ai écrit la chanson, l’eau, comment un chien aveugle et presque sourd avait retrouvé sa maîtresse dans le noir et dans l’eau parce qu’il sentait ses mains. J’ai écrit comment Jean Hope était restée trente et une heures debout sur ses marches à chanter. Et j’ai écrit ce qu’elle m’a dit quand je suis parti ce jour-là. « Daniel, m’a-t-elle dit, les gens disent toujours que les chiens sont fidèles. Mais ils ne disent jamais que la fidélité, ça va dans les deux sens. Je ne pouvais pas l’abandonner parce qu’il ne m’aurait jamais abandonnée. C’est aussi simple que ça. »
L’histoire a été publiée. Les gens l’ont lue. Quelqu’un a appelé la rédaction pour proposer d’héberger Jean et Rossi pendant que leur maison serait réparée. Quelqu’un d’autre a lancé une collecte. Trois mois plus tard, Jean est retournée rue Elm, au numéro 19. La maison avait été réparée. Les marches étaient neuves. Et tout en haut de ces marches, par un matin ensoleillé, je l’ai revue. Elle était assise dans son fauteuil à bascule, Rossi à ses pieds. Et elle chantait. La même chanson. La même voix. Mais cette fois, il n’y avait pas d’eau. Juste le soleil. Juste eux deux. Et sa voix flottait dans l’air aussi librement qu’un oiseau.
Je ne me suis pas approché. Je suis resté dans la rue, et j’ai écouté. Et j’ai pensé que c’était ça, l’histoire. C’était ça que je voulais raconter toute ma vie. L’amour qui n’abandonne pas. L’amour qui chante au milieu de la crue. L’amour qui trouve son chemin. Toujours.
