Margaret s’est immédiatement mise au travail. Elle a 54 ans, mais je n’ai jamais vu quelqu’un travailler avec autant de rapidité et de précision sous pression. Elle a séché Jester, l’a enveloppé dans une couverture de survie, a vérifié son cœur et ses poumons. Le chien la laissait tout faire, allongé là, respirant lentement, profondément. Sa température corporelle était dangereusement basse. Margaret a dit que s’il était resté encore quelques minutes dans cette eau, ses organes auraient commencé à s’arrêter.
Les chatons étaient en meilleur état qu’on aurait pu l’espérer. Ils étaient mouillés, affamés et effrayés, mais sans blessures graves. Le plus étonnant, c’est qu’ils étaient tous ensemble. Sept chatons, chacun âgé de quatre à cinq semaines environ, tous vivants. Jester les avait sortis un par un, plongeant aussi profondément qu’il le fallait, nageant aussi longtemps que nécessaire.
Quand nous avons transporté tout le monde à notre camp temporaire – une zone surélevée transformée en centre d’intervention -, j’ai commencé à essayer de comprendre ce qui s’était passé. L’adresse sur le collier de Jester menait à une petite maison située dans la rue où nous l’avions trouvé. J’ai appelé le centre d’évacuation où les habitants étaient enregistrés, et en une demi-heure, j’étais en ligne avec une femme dont la voix tremblait de larmes.
– Vous avez trouvé Jester, a-t-elle dit. Oh, je vous en prie, dites-moi qu’il est vivant.
Elle s’appelait Rebecca. Elle avait 34 ans, elle était mère de deux enfants. Ils avaient été évacués le mercredi soir, quand l’eau avait commencé à entrer au rez-de-chaussée de leur maison. Jester était avec eux. Il était resté assis sur la banquette arrière de la voiture pendant tout le trajet, à côté des enfants. Mais une fois arrivés en lieu sûr, Jester avait commencé à montrer des signes d’agitation. Il refusait de manger, refusait de se coucher, il marchait sans cesse vers la porte en poussant un gémissement sourd et triste que Rebecca ne lui avait jamais entendu auparavant.
Au lever du jour, jeudi, Jester avait disparu. Rebecca l’avait cherché toute la journée, avait appelé tous les endroits possibles, en vain. Jester avait repris la route vers la zone inondée. Presque dix kilomètres. À pied. Dans l’eau. Dans la boue. Jusqu’à ce qu’il atteigne leur rue.
– Mais pourquoi ? ai-je demandé à Rebecca. Pourquoi est-il revenu ?
Il y a eu un moment de silence. Puis Rebecca a pris une profonde inspiration.
– Notre chatte, a-t-elle dit. Nous avions une chatte, Tabitha. Elle avait mis bas deux semaines plus tôt. Sept chatons. Nous n’avons pas pu les trouver quand nous avons évacué. L’eau montait si vite. Nous avons cherché partout, mais Tabitha avait caché ses petits quelque part dans la maison, et nous ne les avons pas trouvés. Nous avons dû partir sans eux. C’est la chose la plus difficile que j’aie jamais faite. Mais l’eau atteignait déjà la porte, et les enfants…
Sa voix s’est brisée.
– Jester savait, ai-je murmuré, plus pour moi-même que pour Rebecca.
– Il a toujours veillé sur eux, a dit Rebecca. Quand Tabitha a mis bas, Jester ne quittait plus son côté. Il se couchait près de la caisse où étaient les chatons, il les gardait. On plaisantait en disant qu’il croyait que c’étaient ses propres petits.
J’ai fermé les yeux. J’ai imaginé Jester parcourant dix kilomètres à travers l’inondation, atteignant leur rue, retrouvant la maison où l’eau atteignait déjà les fenêtres. Je l’ai imaginé entendant les cris des chatons, étouffés, faibles, terrifiés. Je l’ai imaginé décidant qu’il serait leur salut, parce que personne d’autre ne viendrait.
– Où est Tabitha ? ai-je demandé.
– Nous ne savons pas, a dit Rebecca. Elle a disparu. Nous espérons qu’elle s’est enfuie quelque part en sécurité. Mais nous ne savons pas.
J’ai regardé Jester, couché dans un coin du camp, enveloppé dans sa couverture. Les sept chatons dormaient à côté de lui, un amas de fourrure tremblante, serrés les uns contre les autres. Jester était éveillé. Il les regardait, de ses yeux bleus, et sa queue remuait lentement, très lentement. Il tremblait encore, mais plus de froid. C’était le tremblement de l’épuisement, celui qui vient après avoir accompli quelque chose de bien plus grand que soi.
Margaret s’est assise à côté de moi. Elle a regardé Jester longuement avant de parler.
– Vingt-cinq ans que je fais ce travail, a-t-elle dit. J’ai vu des gens risquer leur vie pour d’autres. C’est toujours bouleversant. Mais ça… – Elle s’est arrêtée. – C’est quelque chose que je ne peux pas expliquer. Il savait que ces chatons étaient là. Il le savait, et il est revenu. Pas parce qu’on le lui avait dit, pas parce qu’il était dressé. Mais parce qu’il a décidé.
J’ai repensé à ces mots toute la nuit. Décidé. On pense souvent que les animaux agissent par instinct, qu’ils n’ont pas la liberté de choix au sens où nous l’entendons. Mais Jester a choisi. Il aurait pu rester en lieu sûr, avec sa famille. Personne ne lui en aurait voulu. Au lieu de cela, il a parcouru dix kilomètres à travers l’inondation, a trouvé sept petits êtres qui n’étaient même pas de son espèce, et a refusé de les abandonner.
Le lendemain matin, je suis retourné au camp. Jester allait déjà mieux. Il avait mangé une gamelle entière, bu de l’eau, et Margaret disait que sa température corporelle était revenue à la normale. Les chatons aussi allaient bien. Le vétérinaire local, qui était venu au camp pour aider les animaux sinistrés, les avait examinés et disait qu’ils étaient étonnamment en bonne santé vu ce qu’ils avaient traversé.
– Il les a gardés au chaud, a dit le vétérinaire, le docteur Williams, un homme aux cheveux gris et au regard bienveillant. Regardez-les. Pas d’hypothermie, pas de problèmes respiratoires. Quand j’ai entendu ce qui s’était passé, je n’y croyais pas. Mais les voilà. Les sept. Vivants. Jester ne les a pas seulement sauvés. Il les a préservés.
La nouvelle s’est répandue rapidement dans le camp. Les autres volontaires venaient voir Jester et les chatons. Un homme grand et bourru, qui s’appelait Henry et travaillait avec les engins lourds, s’est planté devant eux et a pleuré en silence. Il n’avait pas honte. Personne n’avait honte. Nous ressentions tous quelque chose, quelque chose de difficile à exprimer par des mots. C’était plus que de l’admiration. C’était plus que de la gratitude. C’était une sorte de révérence, comme si nous avions été témoins de quelque chose qui nous rappelait ce que signifie être vivant.
Trois jours plus tard, les eaux ont commencé à refluer. Nous travaillions encore, nettoyant la boue, restaurant ce qui pouvait l’être. Mais chaque soir, je revenais au camp et je m’asseyais près de Jester. Il avait commencé à me reconnaître. Quand je m’approchais, sa queue se mettait à remuer, et il levait la tête pour m’accueillir. Les chatons grandissaient sous nos yeux. Ils commençaient déjà à marcher, encore chancelants, et jouaient avec la queue de Jester, qu’il laissait patiemment attraper et mordiller.
Un soir, j’ai appelé Rebecca. Elle appelait tous les jours, mais cette fois, j’avais une nouvelle à lui annoncer.
– Rebecca, ai-je dit. Nous avons retrouvé Tabitha.
Elle a retenu son souffle.
– Elle est vivante. Elle était à quelques rues de là, dans un grenier. Une famille l’avait trouvée et prise en charge. Elle va bien.
Rebecca a pleuré. Cette fois, c’étaient des larmes de soulagement. Nous avons organisé le transfert de Tabitha au camp. Et quand elle est arrivée, une belle chatte tricolore, fatiguée elle aussi mais indemne, il s’est passé quelque chose que je n’oublierai jamais.
Tabitha est entrée dans la pièce où se trouvaient les chatons. Elle s’est arrêtée. Elle les a regardés. Puis elle a regardé Jester. Et Jester, qui était couché à sa place habituelle, près du tas de chatons, s’est levé. Il a marché vers Tabitha, lentement, prudemment, et s’est arrêté devant elle. Ils se sont regardés. Qu’est-ce qui passait dans cet échange ? Quel message circulait entre deux espèces différentes, unies par une tragédie commune ? Je ne sais pas. Mais Tabitha s’est approchée de Jester et s’est frottée contre ses pattes. Puis elle est allée vers ses chatons, les a flairés un par un, et s’est couchée près d’eux. Jester l’a suivie et s’est couché à côté d’elle. Ensemble, ils veillaient sur les petits, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
Ce soir-là, je suis resté longtemps assis au bord du camp, à regarder les étoiles. Margaret est venue s’asseoir à côté de moi.
– À quoi penses-tu ? a-t-elle demandé.
– À la manière dont tout est lié, ai-je dit. Jester aurait pu rester. Personne n’aurait su. Sept petites vies auraient disparu, et le monde aurait continué de tourner. Mais il est revenu. Il a parcouru dix kilomètres. Dans l’eau. Seul. Parce qu’il savait qu’ils étaient là.
– Et regarde ce qui en est sorti, a dit Margaret. Sept chatons qui grandiront et vivront leur vie. Une famille qui retrouvera son chien, sa chatte et ses petits. Et nous tous qui avons vu ça, nous ne serons plus jamais les mêmes.
Elle avait raison. Je ne suis plus le même. Chaque fois que je pense à abandonner, quand le travail devient trop lourd, quand la douleur dont je suis témoin devient trop forte, je pense à Jester. Un chien qui a regardé les eaux glacées de l’inondation et a décidé que sept petites vies valaient le risque. Qui a plongé, encore et encore, jusqu’à ce que tous soient en sécurité. Qui ne s’est pas arrêté avant que ce soit fini.
Deux semaines plus tard, les eaux s’étaient complètement retirées. Rebecca et ses enfants sont venus au camp. J’ai regardé les enfants courir vers Jester, le serrer dans leurs bras, la queue de Jester remuant si vite qu’elle semblait pouvoir s’envoler. Rebecca s’est agenouillée près de Tabitha, l’a caressée, puis a pris un des chatons et l’a serré contre sa poitrine. Elle avait les larmes aux yeux, mais elle souriait.
– On a perdu la maison, m’a-t-elle dit plus tard. Presque tout. Mais on les a. On les a tous.
J’ai regardé Jester qui jouait maintenant avec les enfants dans la cour, les chatons courant autour de lui, Tabitha assise à proximité, observant paisiblement. Ils avaient perdu une maison. Mais ils avaient quelque chose qu’aucune inondation ne pourrait jamais leur enlever. Ils s’avaient les uns les autres. Et ils avaient Jester, qui avait prouvé que la famille ne se limite pas à l’espèce, ni aux murs, ni même aux frontières du bon sens. La famille, ce sont ceux pour qui tu reviens. Quoi qu’il arrive.
Aujourd’hui, en ce moment même, assis dans mon propre salon, des mois après tout cela, je pense encore à ce jour. Mon chien adoptif – un vieux labrador boiteux que j’ai recueilli l’année dernière après une intervention difficile – est couché à mes pieds. Je le regarde, et je pense à Jester. Je pense à ce que signifie prendre soin. Vraiment prendre soin. Cela signifie remarquer ceux qui ne peuvent pas nager tout seuls. Cela signifie plonger dans les eaux glacées, même quand on est déjà épuisé. Cela signifie ne pas compter combien de fois on est déjà parti et revenu, mais simplement continuer, jusqu’à ce que tout le monde soit en sécurité.
Jester vit maintenant avec sa famille dans une nouvelle maison, une petite ville loin de la zone inondable. Rebecca m’envoie des photos. Les chatons ont grandi. Ce sont de beaux chats, en pleine santé, et ils dorment encore à côté de Jester chaque nuit. Tabitha est là aussi. Rebecca dit que parfois, quand elle les regarde tous couchés ensemble, elle repense au jour où Jester est revenu. « Il savait quelque chose qu’on ne savait pas, m’a-t-elle écrit dans une lettre. Il savait que la famille n’est pas complète tant que tout le monde n’est pas rentré. »
Je garde cette lettre dans le tiroir de mon bureau, à côté d’une photo que Margaret a prise ce jour-là. Sur la photo, Jester est allongé sur la couverture du camp, les sept minuscules chatons autour de lui, les yeux mi-clos, fatigué mais paisible. Chaque fois que je regarde cette photo, j’éprouve un sentiment difficile à nommer. Ce n’est pas de la fierté, bien que je sois fier de l’avoir connu. Ce n’est pas de la tristesse, bien qu’il y ait eu beaucoup de tristesse ce jour-là. C’est un sentiment qui ressemble à l’espoir, mais plus profond, plus solide. C’est la conviction que la bonté existe, qu’elle est réelle, et qu’elle peut surgir des endroits les plus inattendus. Même d’un chien de berger debout dans l’eau glacée d’une inondation, qui refuse de partir.
Le monde est plein de catastrophes. Inondations, incendies, tempêtes. Le monde est plein de douleur et de perte, et de moments où tout semble perdu. Mais le monde est aussi plein de Jester. Des êtres qui regardent le chaos et décident que quelqu’un doit aider. Qui entendent un faible cri que personne d’autre n’entend, et se dirigent vers lui. Qui ne s’arrêtent pas avant que ce soit terminé.
Hier, j’ai reçu des nouvelles de Rebecca. Elle disait que Jester a un peu vieilli, que du gris est apparu autour de son museau, et qu’il ne court plus aussi vite qu’avant. Mais il vérifie encore chaque pièce tous les soirs avant de se coucher. Il s’assure encore que tout le monde est en sécurité.
« Parfois je me dis, écrivait Rebecca, qu’il attend encore la prochaine inondation. Pas avec peur, mais avec disponibilité. Comme s’il disait : « Je l’ai déjà fait une fois. Je le referai. N’importe quand. Dans n’importe quelle eau. Dans n’importe quelle tempête. » »
J’ai plié la lettre et j’ai regardé mon propre chien, endormi sur le canapé. Il rêvait, ses pattes bougeaient légèrement, comme s’il courait dans un champ. J’ai pensé à tout ce que nous ignorons des animaux. À la profondeur de leur compréhension, à l’immensité de leur capacité d’aimer. Nous croyons être leurs protecteurs. Mais parfois, dans les moments les plus sombres, ce sont eux qui nous protègent. Ou plutôt, ils se protègent les uns les autres. Et par là, ils nous montrent ce qui est possible.
Ce matin, je suis sorti sur une petite colline près de chez moi. Le soleil se levait, et le ciel était rose et doré, de ces couleurs qui semblent promettre un nouveau départ. Mon labrador, Charlie, marchait à mes côtés, sa queue se balançant doucement. J’ai pensé à Jester, aux sept chatons, à Tabitha, à Margaret, à tous ceux qui ont traversé ces jours ensemble. Et j’ai ressenti une gratitude profonde et tranquille. Pas parce que tout s’est bien terminé, même si c’est vrai aussi. Mais parce que j’ai été témoin de quelque chose qui m’a rappelé qui nous sommes, quand nous sommes la meilleure version de nous-mêmes. Nous sommes des êtres qui reviennent. Qui plongent. Qui n’abandonnent pas.
Et cela, je crois, est tout ce qui compte.
