Je ne savais pas comment aller à Villeurbanne. Je n’y étais jamais allé. Mais Claire m’a donné l’adresse, et je l’ai trouvée sur la carte : un petit chemin qui s’enfonçait dans un bois, si petit que le GPS le reconnaissait à peine. Cette nuit-là, je n’ai pas dormi.
Je suis resté allongé dans mon lit, les yeux fixés au plafond, à essayer de me rappeler si Samuel avait un jour fait allusion à un chien. Une fois, il m’avait dit : « Je connais quelqu’un qui m’aime plus que je ne m’aime moi-même. » J’avais ri à l’époque. Je pensais qu’il parlait d’une femme. Maintenant, je comprenais. Il parlait d’un chien.
Le lendemain matin, j’ai pris la voiture. Le trajet a duré quarante-cinq minutes. Pendant tout ce temps, j’ai allumé la radio, je l’ai éteinte, je l’ai rallumée. J’étais nerveux comme je ne l’avais pas été avant un premier rendez-vous. Qu’allais-je dire ? Comment allais-je expliquer que je n’avais jamais su, pendant tout ce temps, que mon frère avait un chien ? Comment ce chien allait-il me regarder ?
Le refuge était petit. Deux bâtiments, une cour grillagée, et un portail sur lequel on lisait « Refuge des Pattes du Nord ». Cela ressemblait davantage à une maison qu’à une institution officielle. J’ai garé ma voiture. Une femme se tenait devant la porte : la cinquantaine, les cheveux bruns attachés en un chignon fatigué mais soigné, le regard à la fois usé par les années et encore chaleureux. Claire.
Elle m’a tendu la main, je l’ai serrée. « Vous êtes venu, » a-t-elle dit, comme si elle n’en était pas tout à fait sûre. « Je l’avais promis, » ai-je répondu. Elle a hoché la tête et m’a invité à entrer.
À l’intérieur, le refuge sentait la fourrure humide, les croquettes et le désinfectant. Une rangée de cages, petites mais propres. Claire m’a guidé dans le couloir. « Samuel est venu nous voir il y a trois ans, » a-t-elle commencé pendant que je regardais les cages. « Il a dit qu’il voulait un chien. Pas n’importe lequel.
Un chien spécial. Je lui en ai montré plusieurs. Il les a tous refusés. Et puis il a vu Oscar. » Nous nous sommes arrêtés devant la dernière cage. Elle était vide. « Oscar, » a dit Claire, « était notre cas le plus difficile. On l’avait trouvé attaché à un arbre, sans eau, sans nourriture, dans la cour d’une maison abandonnée. Trois semaines. Il ne faisait confiance à personne. Il avait mordu deux bénévoles. On pensait qu’il faudrait l’abandonner. »
J’écoutais en silence. Claire a poursuivi : « Samuel s’est assis devant la cage. Il n’a pas essayé d’entrer. Il n’a pas essayé de toucher. Il s’est assis. Pendant deux heures. Puis il a ouvert la porte. Oscar est sorti. Il s’est assis aux pieds de Samuel. Et il a posé sa tête sur ses genoux.
Samuel a pleuré. Moi aussi. » J’ai senti quelque chose se briser dans ma poitrine. « Ce chien, » a dit Claire, « est devenu un autre chien avec Samuel. Il dormait au pied de son lit. Il lui léchait le visage tous les matins. Il l’attendait devant la porte chaque soir après le travail, même quand il pleuvait. Samuel l’emmenait partout. Mais il ne vous en a jamais parlé. »
« Pourquoi ? » ai-je demandé, la voix brisée. Claire m’a regardé. « Parce que Samuel savait que vous étiez allergique aux chiens. Il ne voulait pas vous mettre mal à l’aise. Il disait : “Mon frère se sentirait coupable de ne pas pouvoir venir chez moi s’il le savait.” Alors il s’est tu. » Je me suis souvenu.
J’avais dix ans quand le médecin avait annoncé mon allergie. Depuis, j’évitais les chiens. Je n’avais jamais imaginé que Samuel pourrait en vouloir un. « Il a laissé une lettre, » a dit Claire en me tendant une enveloppe. Mon nom, écrit de la main de mon frère. Je l’ai ouverte de mes mains tremblantes.
« Nathan, si tu lis cette lettre, c’est que je ne suis plus là. Je suis désolé de ne pas t’avoir dit la vérité. Oscar est mon meilleur ami. Il m’a sauvé à un moment où j’étais très seul. Je sais que tu es allergique. Mais j’ai laissé les médicaments dans le placard. J’ai pensé à tout, mon petit frère. S’il te plaît. Viens juste le rencontrer. Si tu ne peux pas le garder, Claire lui trouvera une autre famille. Mais si tu peux… même un peu… il vaut chaque éternuement. Je t’aime, mon frère. Samuel. »
J’ai tenu la lettre dans ma main. « Où est-il ? » ai-je demandé. Claire m’a emmené dans la cour. Devant la porte de derrière, assis, la queue remuant lentement, il y avait un chien. De taille moyenne, noir et blanc, les oreilles légèrement tombantes, et dans les yeux une gravité que j’ai reconnue immédiatement. Il ressemblait à Samuel. Le même regard profond, la même douceur silencieuse.
Oscar. Il n’a pas couru vers moi. Il n’a pas aboyé. Il s’est assis et m’a regardé. Je me suis assis par terre. Pendant une demi-heure. Je n’ai rien dit. Je suis resté là, assis. Oscar s’est levé. Il s’est approché de moi à pas lents, presque hésitants. Il a reniflé ma main. Puis il a posé sa tête sur mes genoux. J’ai pleuré. Il a léché mes larmes.
J’ai ramené Oscar à la maison ce jour-là. La première semaine a été difficile. L’allergie était bien réelle. Mes yeux me démangeaient, mon nez coulait, j’éternuais à m’en faire mal aux côtes. Mais Samuel avait laissé les médicaments. J’en prenais tous les matins.
La deuxième semaine, j’ai remarqué qu’Oscar m’attendait devant la porte quand je revenais du travail. Il était assis là, exactement à l’endroit où Samuel disait qu’il l’attendait lui-même. Il remuait la queue, mais ne courait pas. Il me regardait, comme s’il disait : « Tu lui ressembles. Mais tu n’es pas lui. J’apprendrai à t’aimer. » La troisième semaine, une nuit, je me suis réveillé et j’ai senti Oscar endormi à côté de moi, dans mon lit. Il avait posé sa tête sur mon oreiller. Je ne l’ai pas repoussé. Je l’ai laissé rester.
Un mois plus tard, quelque chose d’inattendu s’est produit. Un soir, j’étais posé sur le canapé à regarder la télévision. Oscar était allongé sur le sol. Soudain, il s’est relevé d’un bond. Il a couru vers la porte. Il s’est mis à aboyer. Pas par peur, mais d’une façon joyeuse que je ne lui avais jamais connue. J’ai ouvert la porte. Il n’y avait personne. Mais Oscar s’est assis devant le seuil, a remué la queue, et a regardé dans le vide. Il regardait comme s’il voyait quelqu’un. Je me suis assis à côté de lui. « C’est Samuel, » ai-je dit à voix haute. Je savais que cela pouvait paraître insensé. Mais j’y ai cru. Cette nuit-là, Oscar s’est endormi dans mes bras. J’ai caressé sa tête. « Je vais te garder, » lui ai-je dit. « Je te le promets. »
Aujourd’hui, deux ans ont passé. Oscar est mon ombre. Il m’accompagne dans mes promenades matinales. Il s’assoit à mes pieds quand je travaille. Il dort à côté de moi chaque nuit. Mon allergie n’a pas disparu. Je prends toujours les médicaments. Mais je n’échangerais cela pour rien au monde.
Parfois, je regarde Oscar dans les yeux et j’y vois Samuel. J’y vois son rire, sa patience, son amour. Oscar n’est pas qu’un chien. Il est le dernier cadeau que Samuel m’a fait. Et chaque jour, je le remercie pour cela. Claire m’appelle de temps en temps.
Elle demande des nouvelles d’Oscar. « Il est heureux ? » demande-t-elle. « Plus heureux que je ne l’ai jamais été, » lui réponds-je. Et c’est vrai. J’ai appris quelque chose que Samuel savait déjà. Parfois, l’amour vient sous une forme qu’on n’attend pas. Parfois, il vient sur quatre pattes, avec un coup de langue, un regard, une présence silencieuse. Parfois, il vient avec un chien qui a attendu six mois. Et on ouvre la porte. Et on le laisse entrer. Et soudain, la maison cesse d’être une simple maison. Elle devient un endroit où l’on n’est plus jamais seul.
